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INTRODUCCION

Be there when it happens; write it down!
Joel Oppenheimer

Tuve la suerte de vivir en Cuba entre 1969 y 1983. Llegu a ese pa s
cuando ten a ocho a os y me fui cuando ten a veintitr s. En esa isla
empec el cuarto grado de la escuela primaria y antes de irme termin
los estudios de ingenier a. All fui testigo y part cipe de una de las expe-
riencias m s interesantes del siglo XX y quiz s de la historia de la hu-
manidad. No es com n que una sociedad intente realmente construir
un mundo mejor, pensado en funci n de los intereses de las mayor as.
Y m sraroa n que esa experiencia dure tantos a os. Con el paso del
tiempo he aprendido a valorar lo excepcional de ese proceso. Cuba me
marc profundamente. Estoy orgulloso de ser un hijo de la Revoluci n
cubana.

En 1983 sal de Cuba. No pensaba entonces que ser a por tanto
tiempo, pero lo cierto es que reci n volv en 2003. Entre esas dos fe-
chas el mundo cambi . El campo socialista se hundi en una crisis ter-
minal y desapareci como tal. En Am rica Latina las dictaduras dieron
paso a reg menes democr ticos, pero la revoluci n social que so amos
no tuvo lugar. A nivel global una crisis ideol gica se apoder de la iz-
quierda y por muchos a os nuestras certezas se convirtieron en dudas
y luego en una crisis profunda. En los a os sesenta y setenta parec a
que ramos capaces de construir un mundo m s justoym s bello. Hoy
el pesimismo se ha apoderado de muchos. El individualismo es la fuer-
zam s poderosa que mueve a la gente y nuestros sue os colectivos de
anta o parecen imposibles.

Durante todos estos a os con mi compa era Laura construimos
nuestro nido con lo que Cuba nos aport . Vivimos once a os en Fran-
cia y desde hace diecis is estamos en Uruguay. Las ideas que tuvimos
en la juventud siguieron latiendo en nuestro coraz n y nos han guiado
en la traves a de las aguas un tanto turbulentas de la vida. Intentamos
mantener vivos los mismos valores y las mismas esperanzas. En ese
nido nacieron nuestros tres hijos: L a, Mart n y Daniel. Ellos llegaron
con su ternura y su amor, con la mirada inquisitiva y fuerza de car c-



ter. Se convirtieron en espejos donde vimos reflejados los rasgos m s
descarnados y profundos de nuestro ser. Para m una de las cosas
m s apasionantes fue descubrir que a trav s de ellos pod a continuar
construyendo esos sue os de juventud. Cuando yo era joven la obra
colectiva primaba sobre lo individual e incluso sobre la familia. Ahora
parec a que ellos eran nuestra utop a.

En 1994 Laura, los ni os y yo nos radicamos en el Uruguay. All
empec a trabajar como profesor en la Universidad de la Rep blica.
Durante todos estos a os, tanto en Francia como en Uruguay, segu di-
ciendo p blicamente lo que pienso. En los almuerzos, con colegas o con
estudiantes, he contado muchas veces briznas de la historia de nuestra
vida en Cuba. Mis opiniones sobre la actualidad internacional siguieron
marcadas por esa experiencia. Con los a os pude sentir ¢ mo se iba
desfasando la percepci n de la gente respecto a la realidad que yo hab a
conocido. En muchos se impuso la imagen de que la vida en Cuba era
una copia de la vida en la Uni n Sovi tica. Desapareci cualquier so-
fisticaci n en el an lisis y el desplome de la URSS arrastr consigo toda
posibilidad de imaginar un mundo alternativo al capitalismo que cono-
cemos. Con el paso del tiempo me iba dando cuenta de que las historias
que contaba se iban convirtiendo en leyendas. Muchos j venes de hoy
ni siquiera hab an nacido cuando yo me fui de Cuba.

Hace algunos a os caminaba por la playa de Santa Luc a del Este
con mi hijo Daniel. Zurdo, nuestro perro, corr a feliz por la arena. Fue
una conversaci n importante, de esas que dan gusto y quedan graba-
das en alg nrinc n de la memoria. Daniel es una persona muy sensi-
ble, alguien que no soporta la injusticia ni contra un humano ni contra
un p jaro. En un momento dado empez a increparme. Me reclam
que no hubiera hecho nada para cambiar este mundo, me reclam que
siendo consciente hubiera sido pasivo. Me trat de pusil nime y de
cobarde. Entonces me di cuenta de que hab a sido excesivamente dis-
creto. En nuestra casa siempre hemos hablado sobre el mundo, sobre
las injusticias y la necesidad de luchar contra ellas, sobre Cuba y sobre
los diversos intentos transformadores que inundaron nuestro mundo
durante el siglo XX. Pero los viejos h bitos me hab an impedido hablar
de ¢ mo hab a participado yo en aquella gesta colectiva.

No es que yo hubiera sido importante, fui solo un militante m s,
pero las reglas de la discreci n nos hab an ense ado a ser muy cautos.
Y ahora descubr a que mis hijos de diez y trece a os y mi hija de quince
no sab an nada de mi pasado militante. Entonces convers con cada
uno de ellos y les expliqu que yo tambi n hab a querido cambiar el
mundo. Lo hab a hecho humildemente, como uno m s entre muchos y
sin mayores xitos, pero no me hab a quedado mirando sin intervenir.

Desde hace siglos la humanidad lucha por un mundo mejor. Esa



rica historia est plagada de derrotas y pautada por algunas victorias.
Siempre se dio un proceso de trasmisi n de la experiencia acumulada.
Los j venes de los sesenta hab an aprendido de las experiencias de
Argelia, Vietnam y China, de la Resistencia contra el fascismo, de la
Espa a revolucionaria. Aquellos hab an aprendido de la Revoluci n de
Octubre y de las luchas de los anarquistas. M s atr s est n Garibaldi
y la Comuna de Par s, la Revoluci n francesa y la del 48.

La conversaci n con Daniel me dej pensando. ;Ser que la derrota
que sufrimos nosotros es tan profunda que nos inhibe incluso de con-
tarlo? Me parece que rara vez se ha dado un corte tan abrupto de la
memoria hist rica. Los protagonistas de aquella poca no les cuentan
a sus hijos lo que vivieron. La historia la escriben los vencedores y la
construyen a su conveniencia. Lo cierto es que lo que hac amos enton-
ces hoy parece absurdo. Pero es apenas una ilusi n ptica. Aquellos
sue os son absurdos s lo en tanto los miremos con los anteojos que
impone la sociedad de hoy. Una sociedad que satisface a muy pocos
y tiene profundas contradicciones. Hay una sensaci n clara de que el
sistema no funciona, pero nos falta imaginaci n para construir una
alternativa. La derrota nos ha dejado noqueados. Con m s raz n los
j venes de ahora necesitan conocer la experiencia del pasado. Es esen-
cial para construir el futuro.

Fue entonces que decid escribir. No para hablar de lo que hice, que
no fue muy importante, sino para contar ¢ mo era vivir en Cuba en
€sos a 0s para un ni o o un joven como yo. Me propuse trasmitir lo
que sent amos, lo que hac amos, el ambiente que respir bamos.

Por cierto que al contar esta parte de mi vida cuento de Cuba y
cuento de m . Yo fui un puro producto de la poca. Mis padres se invo-
lucraron en su tiempo, lo vivieron intensamente, fueron protagonistas.
Y yo, como ni o, viv en medio de ese torbellino. Luego de joven par-
ticip como uno m s. Creo que al contar sobre mi historia personal,
estoy trasmitiendo ¢ mo era efectivamente la vida de alguien de mi ge-
neraci n. De muchas historias como sta estuvo formado ese tiempo.
Me parece que este relato puede tener inter s desde ambos puntos de
vista: como el testimonio de un hijo de la generaci n de los sesenta y
como el testimonio de alguien que vivi en Cuba en esos tiempos.

En 2003 retorn a Cuba por primera vez en veinte a os. Muchas
cosas hab an cambiado entre tanto, pero desde que sal del aeropuerto
empec a conectarme con la Cuba que hab a conocido. Parec a que un
hilo invisible segu a conectando el presente y el pasado. Me sent en
casa nuevamente. Camin por sus calles llenas de rboles frondosos,
con ra ces que rompen las aceras, bordeadas por casas que parecen
fosilizadas en el tiempo. Llen mis pulmones con el aire salado del mar
Caribe y peregrin a los lugares de mi vida anterior. Cada noche le es-



crib a a mi compa era largas cartas con las impresiones del d a. Cuan-
do volv a casa ten a unas 20 p ginas de impresiones. Pasaron a os
en que mastiqu los recuerdos lentamente. En numerosos almuerzos
cont ante auditorios improvisados los pasajes que iba reconstruyen-
do. Observaba su reacci n y sus preguntas. Esa fue la forma en que
fueron condens ndose los pasajes de este libro.

En 2006 mi amigo Guillermo Sapiro me invit a la Universidad de
Minnesota en Minneapolis. Fue un privilegio raro. Durante ese a o
sab tico pude dedicarme simplemente a aprender a su lado, a estudiar
y a vivir con mi familia. Fueron meses de vida ntima y relajada. Disfru-
tando de la belleza de esa ciudad y de la generosidad de tantos amigos.
All Laura y yo asistimos alborozados al despertar pol tico de nuestros
hijos. Los tres se involucraron con pasi n en la lucha contra la guerra
en Iraq y en esos menesteres los vimos hacer sus primeras experien-
cias movidos por las mismas ideas que nos hab an agitado treinta a os
antes. /Se estaba empezando a cerrar el c rculo? Entonces llam a mi
madre y le propuse una aventura: que ambos escribi ramos nuestras
memorias de Cuba. Podr amos hacer una obra a cuatro manos. Ella
con su visi nyyo conlam a. Mi madre empez enseguida a escribir su
parte, con la eficacia y el oficio que la caracteriza. Yo segu rumiando
mis ideas. Luego de trabajar m s de un a o en ese proyecto hab an
nacido dos libros separados, uno de ella y uno m o. Independientes
pero complementarios.

En enero del a o 2007 mi madre vino a visitarnos al Uruguay.
Cuando me di cuenta de que quedaba un mes para su arribo no tuve
m s remedio que sentarme a escribir. El primer borrador sali en unas
pocas semanas de trabajo intenso. De alguna manera llevaba ya unos
5 a os madurando en mi cabeza y varios fragmentos los ten a pr ctica-
mente elaborados. Luego pasamos varios d as compartiendo nuestros
dos manuscritos, critic ndolos, intercambiando ideas.

En febrero de 2007 mi pap Robert, mis hermanas Sarah, Ximena,
Ana y yo nos reunimos en Nueva York un fin de semana. Yo ten a un
primer borrador de estos recuerdos y se los envi unos d as antes.
El encuentro fue de una intensidad dif cil de describir. Por primera
vez en diez a os est bamos juntos por un par de d as. Hab a mucho
acumulado y poco tiempo para expresarlo. La lectura de ese borrador
se convirti en el catalizador de un diluvio de recuerdos y emociones.
En el avi n que la llevaba de M xico a Nueva York, Sarah iba leyendo
y los otros pasajeros deb an preguntarse qu pasaba con esa mujer
que re a y lloraba alternadamente. Algo hab a saltado a los ojos tanto
de Robert como de Sarah y Ximena y a m se me hab a escapado por
completo: en ese centenar de p ginas casi no aparec a la familia ni los
juegos con mis hermanas. Qued un tanto estupefacto. Hab a pasado
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meses madurando y escribiendo esos recuerdos y esa capa esencial de
nuestras vidas se resist a con todas sus fuerzas a salir a la superficie.
Ni siquiera entonces —ante la evidencia— era capaz de recordar mu-
chos detalles o an cdotas. ¢Habr a borrado todo aquello o ser a que lo
guardaba como un tesoro ntimo y precioso?

Mis recuerdos no coincid an con muchos de los recuerdos de mis
hermanas, los hechos se desfiguraban con el paso del tiempo y cada
uno de nosotros los modulaba usando nuestra particular sensibilidad.
Y sin embargo ten amos las mismas valoraciones generales, la misma
nostalgia de la poca y una historia compartida que en trazos gruesos
era la misma. Ten amos tambi n un amor intenso, casi doloroso de
tan fuerte, que se expresaba en ese abrazo sin palabras en que nos
hab amos fundido por largos minutos, apretados, silenciosos, llorando.
Sarah y Ximena no entend an que la emulaci n familiar ni siquiera
apareciera en todas esas p ginas. Esa experiencia hab a sido particu-
larmente traum tica para ellas. Entonces decid mencionarlo a pesar
de que el extra o proceso selectivo que funciona en nuestra memoria
lo hab a borrado casi por completo. La nica explicaci n que tengo
para entender un poco todo esto es que en nuestra familia coexist a a
la vez un cierto extremismo de mis padres, que inclu a cosas como esas
reuniones de cr tica y autocr tica, junto a un amor muy intenso que
neutralizaba cualquier locura.

As fui elaborando este libro, a trav s de este tipo de di logo con
mucha gente a quienes di a leer el manuscrito y que me dieron sus im-
presiones. Algunos son protagonistas de partes de esta historia, otros
ni siquiera hab an nacido entonces.

Dediqu los a os 2007 a 2010 a afinar esa primera versi ny en ello
mucha gente me ha ayudado. A fines de 2008 mi madre tradujo el libro
al ingl s y en enero de 2009 me visit en Uruguay. Entonces hicimos
un ejercicio fascinante: durante varias horas al d a ella le a en voz alta
y yo iba corrigiendo la traducci n. Escuchando la versi n en otro idio-
ma pude descubrir varias incoherencias y repeticiones. Finalmente he
corregido aspectos de la versi n en espa ol a partir del trabajo en la
versi n en ingl s.

Mientras escrib a este libro la vida me dio una sorpresa m s. A fines
de 2008 el mundo se hundi en una crisis de proporciones raras veces
vista. Lo que al principio parec a algo limitado al cr dito inmobiliario,
se fue expandiendo a toda la econom a y se convirti en una crisis pla-
netaria. Conceptos que pocos meses antes parec an olvidados (control
estatal de la econom a, nacionalizaci n de la banca) volvieron a ser
respetables, y el llamado «pensamiento nico» que domin durante los

Itimos veinte a os se convirti en poco tiempo en algo despreciado.
De repente parece que el «mercado libre» no es la «forma natural» de

"



organizar la econom a, renace la noci n de que la lucha de clases ex-
plica la historia y hasta el presidente de los Estados Unidos dice p -
blicamente que los sindicatos no son parte del problema sino parte de
la soluci n.

Creo que la crisis a la que asistimos expresa el profundo desajuste
inherente a la sociedad capitalista: su funcionamiento natural optimiza
la ganancia y no la satisfacci n de las necesidades humanas. Sul gica
es destructiva tanto del equilibrio interno de la sociedad humana como
del equilibrio entre ella y la naturaleza. Uno tiene la sensaci n de que

sta puede ser la gran crisis que haga ver a la humanidad entera la
necesidad de organizarse de otro modo. ¢Pero qu tenemos para ofrecer
aquellos que so amos con la revoluci n social? Los experimentos del
siglo pasado mostraron algunos elementos de ¢ mo ser a un mundo
centrado en el ser humano, pero nos mostraron tambi n una enorme
incapacidad para pensar integralmente una alternativa sostenible. Ante
situaciones como stas surge la necesidad de proponer alternativas.
Son stos los momentos m s apasionantes de la Historia. Las crisis
son enormes oportunidades, es frente a ellas cuando hay que inventar
soluciones nuevas. Los j venes de hoy son los que tienen que pensar el
camino y todos tenemos el deber de aportar la experiencia del pasado.

Quiero agradecer especialmente la lectura y la cr tica de Margaret
Randall, Robert Cohen, Ximena Mondrag n, Sarah Mondrag n, Ser-
gio Mondrag n, Mart n Randall, Igor Paklin, Igor Leon, Daniel Vi ar,
Marcelo Bertalm o, Rafael Grompone, Laura Carlevaro, L a Randall,
Daniel Randall, Arturo Arango, Pablo Carlevaro, Emilia Carlevaro, An-
dr s Elena, Vivian Elena, Alex Fleites, Gadiel Seroussi, Nicol s Duffau,
Alvaro Giusto, Omar Gil, Jules Lobel, Jane Norling, Pablo Mus , Mar-
celo Vi ar, Maren Ulriksen, Julio P rez. Quiero agradecer tambi n la
generosidad de Jean Michel Morel y de Guillermo Sapiro que me han
invitado varias veces a trabajar con ellos. Esos viajes que me sacan de
las tareas cotidianas y me permiten caminar por las calles de Par s,
Barcelona o Minneapolis, han creado la atm sfera y los tiempos para
poder concentrarme y escribir. Por ltimo quiero agradecer a Pablo
Harari de Ediciones Trilce, que acept acompa arme en esta aventura,
aport su cr tica valiosa y me advirti que un libro es como un hijo,
tiene su propia vida.

Este libro est organizado en cap tulos construidos en torno a mo-
mentos y espacios que marcaron mis a os en Cuba. No tiene una es-
tructura claramente cronol gica aunque varios cap tulos se entienden
mejor si se leen en el orden en que est n dispuestos. He decidido re-
ferirme a ciertos temas desde diferentes ngulos y a veces a trav s de
viajes en el tiempo hacia adelante y hacia atr s. Espero que al terminar
la lectura cada cosa est en su lugar.
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Al escribir me encontr con varias tensiones: jdeb a contar lo que
sent a entonces o analizar aquella realidad desde el hoy? Decid posi-
cionarme lo m s posible en aquellos tiempos. Quisiera trasmitir ese
ambiente y lo que cre amos. Hay numerosas referencias a figuras o
movimientos que marcaron los a os sesenta y setenta. He mantenido
en lo posible el lenguaje que utiliz bamos entonces. Creo que no se
puede trasmitir realmente lo que se sent a en esa poca con un len-
guaje «pol ticamente correcto» tal como se entiende hoy. Por otra parte
el tiempo pasam sr pido de lo que imaginamos, y conceptos que son
de uso cotidiano dejan de serlo. En pocos a os las palabras cambian
su sentido. De alguna forma el lenguaje es el veh culo de la ideolog a
dominante de la poca. Muchos amigos a quienes he dado a leer este
manuscrito me expresaron la necesidad de definir de manera muy b -
sica algunos conceptos. Me se alaron que algunas personas simple-
mente no podr an entender lo que quiero expresar. Luego de pensarlo,
decid no cargar el libro y convocar a aquellos que se interesen a que
lean otras obras que pueden dar luz sobre aspectos diversos de esta
historia.

Hay solo un concepto que quiero re-posicionar: es el concepto de Re-
voluci n. En este libro el gran personaje es la Revoluci n cubana, pero
las nuevas generaciones han crecido en medio del lenguaje que acu
Reagan, que logr transfigurar completamente el sentido de algunas
palabras. Hoy se asocia m s este concepto con los avances tecnol gi-
cos o cient ficos o con los intentos neoconservadores para destruir las
herramientas que la sociedad construy para apoyar a los m s d biles
desde el Estado. Una Revoluci n es un proceso por el cual se cambian
profundamente los fundamentos de una sociedad en un per odo breve
de tiempo. En el contexto de este libro se usa la acepci n m s corriente
enlos a os sesenta del siglo XX, es decir como referencia a la revoluci n
social y m s precisamente al intento por destruir la sociedad capitalis-
ta, basada en las diferencias de clases y la explotaci n de las mayor as
por peque os grupos de poderosos, y construir en su lugar una socie-
dad m s justa, cuya organizaci n tenga como objetivo la satisfacci n de
las necesidades humanas y no la ganancia. En ese contexto un revolu-
cionario es alguien que promueve activamente la revoluci n, y muchas
veces dedica a ello todas sus energ as y un contrarrevolucionario es al-
guien que se opone activamente a la revoluci n. La lucha se asocia en
ese contexto con el combate por la revoluci n social.

Una segunda tensi n que encontr al escribir este libro tiene que
ver con la profundidad con que se explican ciertos aspectos de la Re-
voluci n cubana. Muchas veces hay conceptos que son sencillamente
incomprensibles para el lector de hoy. En esos casos me adentro en
una breve explicaci n y al hacerlo emito algunas valoraciones cr ticas
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desde el hoy. Es dif cil hacer esto con ecuanimidad. No he vivido en
Cuba por m s de 25 a os y desde lejos se hace dif cil criticar. A la vez,
cuanto m s pasa el tiempo m s aumenta mi respeto por lo que hicie-
ron los cubanos. Es dif cil analizar los hechos hist ricamente, es decir
considerando el contexto preciso en que sucedieron, pero creo que esa
es la forma real de entender las cosas. M s pasa el tiempo y m s me
convenzo de que tuve un privilegio extraordinario: estar all entonces.

Una tercera tensi n aparece entre el relato de Cuba y el relato de
mi vida. Decid abordarlo de manera un tanto mixta. El que cuenta soy
yo. Alguien que tiene una vida muy particular que es puro producto de
esa pocay cuya visi n de la experiencia cubana est profundamente
impregnada por su experiencia personal. Cuba era entonces el centro
de un espacio que iba mucho m s all de sus fronteras y yo era un
habitante de ese mundo. Fui testigo de algo inaudito y raro: un pueblo
construyendo un mundo justo y solidario, un pueblo feliz tocando el
cielo con las yemas de los dedos.

14



LO PREVIO

Quisiera empezar por presentar someramente a algunos personajes
de esta historia que ya estaban all en el momento que he escogido
como comienzo de este relato: nuestra ida a Cuba.

Mi madre, Margaret Randall, naci en Nueva York pero siendo a n
ni a su familia se estableci en Nuevo M xico. El mito familiar cuenta
que iban en auto atravesando los Estados Unidos y que a mis abue-
los les gust Albuquerque. En 1947 debe haber sido algo m s que un
pueblo grande. La familia estaba formada por mi abuelo, que trabajaba
primero como vendedor de ropa en una tienda y a os despu s como
maestro de m sica en las escuelas p blicas; mi abuela, y sus tres hijos:
mi madre, su hermana Ann y su hermano John. Ten an una costumbre
que ya prefiguraba quiz s una descendencia desperdigada por el mun-
do. Viv an ahorrando durante el a o y aprovechaban las vacaciones
escolares para irse en largos viajes a visitar alg n lugar lejano.

Mi madre volvi a Nueva York siendo muy joven. Definitivamente
quer a ser escritora y era en esa ciudad donde vibraba el mundo bo-
hemio que pod a alimentar su vocaci n. Sobrevivi como pudo. Fue
mesera, modelo para pintores, secretaria. Pero sobre todo fue crecien-
do como poeta. All entr en contacto con la vanguardia art stica de
ese tiempo. Fue entonces que decidi tener un hijo y escogi a Joel
Oppenheimer para ese fin. Yo nac en octubre de 1960. Mi madre era
entonces una joven poeta que buscaba su camino. Trabajaba en Spa-
nish Refugee Aid, una organizaci n que colectaba y enviaba fondos
para los republicanos espa oles, refugiados luego de la guerra civil en
Francia y frica del norte. Joel ya era un poeta reconocido y pasaba
buena parte de su tiempo en la taberna The Lions Head, en el Village.
Mi madre desde el principio decidi tener un hijo sin padre, de modo
que ya desde entonces ella y yo estuvimos unidos por lazos muy espe-
ciales. Los lazos que se forman por estar solos en el mundo a pesar de
los muchos amigos que siempre nos rodearon.

Es dif cil imaginar qu percibe un bebe de meses sobre las carac-
ter sticas de la vida en que est inmerso. Yo he ido integrando las
historias que mi madre me ha contado y casi puedo imaginar ¢ mo
era nuestra existencia entonces. Ella, llena de ideas y lidiando sola

15



con la responsabilidad de nuestras dos vidas. Fue entonces cuando
fue despertando a la pol tica y yo la acompa a sus primeras mani-
festaciones. Mi madre pasaba muchas noches afuera: en una lectura
de poemas, en una exposici n de pintura o en un bar lleno de humo y
alcohol. All estaba yo siempre, con un rollo vac o de_film en las manos
que se convirti en mi objeto precioso. Era el ni o mimado de todos.
Desde mi peque o refugio miraba ese mundo, respiraba ese aire y es-
cuchaba esa m sica. Con mi madre fuimos construyendo una comu-
nicaci n que no necesitaba palabras para expresarse. Nos fuimos fun-
diendo en una especie de ser com n en el que juntos hemos recorrido
estos casi cincuenta a os.

La vida en Nueva York no era f cil para mi madre. Era una madre
soltera que no hab a terminado sus estudios universitarios y deb a tra-
bajar duro para alimentar dos bocas y mantener vivas sus aspiracio-
nes literarias. En alg n momento pens que quiz s en M Xxico la vida
ser a menos dif cil para nosotros y sin pensarlo demasiado se tom un

mnibus y all fuimos.

As llegamos a M xico. Era 1961 y yo ten a entonces diez meses.
Mi madre ten a algunos nombres de contactos recomendados por sus
amigos de Nueva York. Con su bebe en brazos toc a la puerta de Ar-
naldo Orfila y Laurette Sejourn y ellos nos recibieron con un cari o
que nunca m s se apag . Al poco tiempo estaba integrada a la vida
cultural de ese pa s. Mi madre ten a entonces apenas veinticinco a os.
Pensar en su temeridad me deja admirado.

Poco despu s conoci al poeta Sergio Mondrag n, se casaron y en
pocos a os nacieron mis hermanas Sarah y Ximena. Vivamos en la
colonia Prado Churubusco, a un par de cuadras de un r o que corr a
entre rboles y espacios verdes. M s all del r o se extend a un campo
yermo y a lo lejos el Popocatepetl y el Ixtacc huatl se dibujaban ma-
jestuosos contra el cielo. Sin dudas nac escuchando ingl s, pero mis
primeros a os crec hablando espa ol. Sergio era mexicano y ese era
el idioma de la casa. As que muy pronto el ingl s qued escondido en
alg n rinc n de mi inconsciente y mi lengua fue el espa ol. En ese
idioma jugaba en el barrio y aprend a en la escuela y en ese idioma
hablaba cotidianamente con mi familia.

Mi madre y Sergio fundaron una revista literaria biling e: El Cor-
no Emplumado, que se convirti muy pronto en un nexo importante
entre las comunidades literarias del Norte y de Latinoamerica. Mis
padres trabajaban mucho en casa. La revista era una producci n
esencialmente familiar. Nuestra casa bull a de actividad. Muchas no-
ches nos visitaban amigos de mis padres, pasaban por casa poetas y
pintores norteamericanos, latinoamericanos o europeos que visitaban
M xico.
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Mis recuerdos de esos a os son los de una familia feliz. Viv amos
en una casa amplia, ten amos 2 empleadas que dorm an en casa, la
escuela era agradable. La vida parec a transcurrir suavemente por un
camino trazado de antemano y a pesar de ello estaba llena de cosas in-
teresantes y gente sorprendente. Laurette era arque loga y cada mi r-
coles la acompa bamos a Teotihuac n donde estaba excavando el
Palacio de las Mariposas. La madre de mi mejor amigo en la escuela era
astr noma y nos llevaba al observatorio a explorar el firmamento.

En 1967 mi madre y Sergio se divorciaron. Durante un tiempo vivi-
mos solos con mi madre. A casa segu a llegando gente que se quedaba
un d a o algunas semanas. Una vez llegaron dos muchachos j venes
que pretend an recorrer €l mundo. Uno de ellos era Robert Cohen. Mi
madre y Robert se enamoraron y ese fue el comienzo de su vida con
nosotros. Poco despu s naci mi hermana Ana.

Mis hermanas Sarah, Ximena y yo bamos a la escuela Bartolom
Cos 0. Hab a sido fundada por republicanos espa oles refugiados en
M xico que desarrollaban el m todo Freinet, muy centrado en impul-
sar la creatividad de los ni os. La mayor a de mis compa eros en la
escuela eran hijos de universitarios. Buena parte de los padres de mis
compa eros estuvo involucrada de una forma u otra en el movimiento
estudiantil del a o 68. Sergio y mi madre tambi n. Los dos fueron par-
ticipantes activos del movimiento y la revista tom partido claramente
por los estudiantes. La represi n fue muy dura y golpe a muchos de
los que nos rodeaban. Pronto la revista dej de existir. Varios amigos
de mis padres se escondieron o fueron apresados. Nuestra vida dio un
vuelco.
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CUANDO NOS FUIMOS A CuBA

Era el a o 1969. Una vez lleg a casa una pareja de j venes ca-
nadienses, Alice y Bob, que tendr an quiz s veinte o veintid s a os.
Ven an haciendo dedo desde Canad con la intenci n de llegar a Tierra
del Fuego. Se quedaron un par de semanas con nosotros. Alice y Bob
me fascinaron de inmediato. 1 sab a hacer sandalias: usaba pedazos
de goma de auto como suelay tiritas de cuero que pegaba con unas he-
rramientas que tra a en un estuche. Me ense los rudimentos de ese
arte. En pocos d as estaba pidi ndole a mi madre permiso para irme
con ellos un trecho del camino: trat de convencerla de que me dejara
ir hasta Panam . Mi madre lo pens y por una vez no acept mi pedido:
«Puedes ir, pero s lo hasta la frontera de M xico con Guatemala».

Me llen de energ a. Inmediatamente empezamos los preparativos.
Armamos una mochila con lo b sico y en pocos d as partimos. Nos lle-
varon en auto hasta una carretera en las afueras de la ciudad y empez
la aventura. Parec amos una peque a familia. Ella ten a el pelo largo y
lacio y formaba una linda pareja con 1. Con mis ocho a os quiz s esta-
ba un poco grande para pasar por hijo de ellos, pero all bamos los tres,
felices. Uno de los primeros que nos dio avent n fue un se or muy rico
que andaba en un auto deportivo. Nos llev a visitar su estancia y sus
caballerizas y nos invit a comer. As fuimos avanzando varios d as. Nos
comunic bamos usando algunas palabras y muchos gestos; ellos no
hablaban espa ol y yo casi nada de ingl s. A veces camin bamos al bor-
de del camino. De repente alguien paraba y nos avanzaba un trecho.

Pasamos por la zona de los hongos alucin genos que era una de
las paradas que ellos ten an prevista. Recuerdo un terreno ondulado.
Entramos a un boh o y vimos a varias personas all . Todos com an
esos hongos y algunos iban entrando en una especie de borrachera.
Yo quer a probarlos. Alice y Bob me dijeron que me quedara tranquilo
en un rinc n, que aquello era para los grandes y no para m . Luego de
insistir aceptaron darme apenas una mordida. Tengo el sabor grabado
en el paladar y en mi memoria es similar al de cualquier hongo. La n-
fima cantidad que me dieron no me produjo efecto alguno. Estuvimos
algunas horas all . Los vi re r y llorar y luego nos fuimos.
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Un par de d as despu s nos cay la noche mientras and bamos
caminando por una carretera en medio de las monta as. Las lluvias
torrenciales de los d as anteriores hab an provocado un deslave que
cort la carretera. Muchos autos se agolpaban en la carretera sin poder
pasar. A la izquierda sub a la monta ayaladerechacorraunrom s
abajo. La situaci n no era agradable. No sab amos muy bien qu ha-
cer. La gente hab a bajado de los autos y charlaba intentando buscar
una soluci n.

No s c¢ mo fue que aparecieron unas personas a ayudarnos. Ven an
desde el otro lado del mont n de tierra y piedras que cortaba la ruta.
Eran hippies que nos ofrecieron dormir en su campamento esa noche.
Uno de ellos, grande y de barba amplia, me carg y ayudado por cuer-
das me atraves al otro lado del deslave. Luego lo acompa amos a una
peque a cascada donde nos lavamos y finalmente al campamento: un
conjunto de carpas y viviendas ligeras en medio del monte. Hab a all
mucha gente. Algunos estaban meditando con las piernas cruzadas.
De repente pasaba alguno caminando desnudo sin ocuparse de nadie.
Muchos ten an pelo largo y barba. Todos eran amables y simp ticos.

Nos dieron de comer. Los grandes charlaban. Yo observaba, escu-
chaba, absorb a aquello con todos los poros abiertos. A la ma ana
siguiente nos levantamos y tomamos el desayuno junto a esos nuevos
amigos que nos hab an acogido tan amablemente. Ten an la intenci n
de acompa arnos a un pueblito cercano donde tomar amos un mni-
bus pero no fue posible. Todo el campamento estaba rodeado por hom-
bres armados. Pienso que eran de la polic a aunque en mi recuerdo
parecen del ej rcito por las armas largas y los uniformes.

Sin violencia mayor, pues no hubo resistencia por parte de aquellos
adeptos a la paz y el amor, nos subieron a unos mnibus con diarios en
los vidrios para ocultarnos. En doce horas hicimos el camino de regre-
so a la ciudad de M xico. Un camino que hab amos recorrido en cinco
d as como mochileros. Nos bajaron en una peque a comisar a o algo
parecido y nos dieron una colchoneta a cada uno, que cargamos hasta
las celdas. En cada celda hab a un par de literas. Dormimos esa noche
all y alama ana siguiente nos dejaron a todos salir al patio. Yo era el

nico ni o. Los dem s detenidos me trataron con cierta consideraci n
especial: me contaban historias y alguno me regal un juguete hecho
con pedacitos de madera.

Yo ped a para llamar a mi madre por tel fono, intentaba explicar
a los carceleros que mi madre viv a en la ciudad de M xico, que esos
eran amigos y no mis padres. No me cre an. En alg n momento me
llevaron a una oficina donde estaba Alice gritando en ingl s. Estaba
furiosa. Tengo la imagen de su pelo revuelto y sus gritos impotentes.
Supongo que intentaba explicarles que yo no era hijo de ellos y que de-

19



b an dejarme ir con mi madre. Los polic as me pidieron que tradujera
lo que dec a, pero yo era incapaz de hacerlo. No me creyeron cuando
les expliqu que yo no hablaba ingl s ni ella espa ol.

Creo que estuvimos all 36 horas en total. Ese es un n mero que
me qued grabado junto a muchas otras estad sticas que guardaba
con cierto celo en la mochila de mi memoria. Finalmente nos subieron
en un auto a los tres y arrancamos rumbo al aeropuerto. En el camino
pararon en mi casa. Una mujer polic a me baj y toc a la puerta. Mi
madre abri . La mujer polic a me ten a agarrado por los pelos. Le dijo a
mi madre que me cortara el pelo, me entreg y se fue. Yo sub corriendo
a mi cuarto y me puse a llorar, hab a contenido las ganas por mucho
tiempo. A mis amigos los deportaron esa misma ma ana. Alice llam
por tel fono para saber si yo estaba bien y nunca m s supe de ellos.

Esto era en junio de 1969. El a o anterior hab a estado marcado por
la movilizaci n estudiantil del 68 con sus manifestaciones multitudina-
rias, sus conciertos de m sica y poes a, sus campus ocupados donde
florec a la vida comunitaria y el amor libre. La melena era parte de todo
aquello que hab a sido brutalmente truncado en la masacre de Tlate-
lolco y que yo hab a vivido intensamente a trav s de la participaci n
de mis padres. Tanto Sergio como mi madre se involucraron mucho.
Recuerdo una lectura de poemas ante masas de estudiantes, y reunio-
nes al anochecer en casa donde mi madre conspiraba con sus amigos.
Tengo grabada la imagen de los pies de los cad veres saliendo bajo una
s bana blanca en la escuela de medicina de la Universidad Nacional Au-
t noma de M xico (UNAM) durante la toma. Los ni os jug bamos en el
campus tomado y de alguna forma llegu a ese lugar y vi las camillas.

Al d a siguiente de la masacre mi madre nos llev en el auto a explo-
rar los alrededores de la plaza de Tlatelolco; se respiraba un aire tenso.
Un compa ero, que sobrevivi a la masacre escondi ndose entre los
muertos, lleg como pudo a nuestra casa y nos cont su historia.

El 68 fue una explosi n de alegr a, de poes a, de vida. Y luego vino
una chapa de plomo, el silencio y el miedo a la represi n. El Corno
Emplumado fue muy afectado por todo ello y dej de publicarse unos
meses despu s, v ctima de la represi n. Nuestra vida cambi por com-
pleto a partir de esos acontecimientos. En ese entonces mi madre y
Sergio ya se hab an separado y Robert era el compa ero de mi madre
y Viv a con nosotros.

El pelo largo que acariciaba mi espalda cuando echaba la cabeza
hacia atr s era una especie de s mbolo que llevaba con orgullo. Unas
horas despu s de que los polic as me dejaran en casa, Robert me
acompa a la peluquer a del barrio para que me cortaran el pelo. Lo
sent como una derrota, pero en ese momento era necesario. Muchas
cosas hab an pasado durante mi ausencia. Unos sujetos haci ndose
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pasar por funcionarios de la seguridad social llegaron a casa adu-
ciendo una denuncia de que hab a all un taller textil clandestino.
Mi madre estaba en cama, enferma, de modo que Robert los atendi
Le pidieron la identificaci n de mi madre y salieron corriendo con los
documentos en la mano. Mis padres empezaron las gestiones para
recuperarlos, pero r pidamente sospecharon que esa hab a sido una
maniobra para dejarla sin pasaporte e inmovilizarla. Qui n sabe qu
vendr a despu s. Varios amigos iban cayendo presos o estaban es-
condidos en esos d as. Unos a os antes mi madre hab a solicitado y
obtenido la ciudadan a mexicana y ese gesto se convert a ahora en
una trampa.

Mis padres empezaron a mover todos los contactos que pudieron.
Mi madre hab a visitado Cuba dos veces en los Itimos dos a os y
ten a planes de ir a vivir all por un tiempo a fin de conocer de pri-
mera mano esa experiencia. Ante los acontecimientos, ella y Robert
decidieron acelerar la decisi n y empezaron a empacar r pidamente.
La embajada de Cuba ofreci su apoyo. Mi madre no ten a forma de
comunicarse conmigo pues mientras eso suced a yo estaba en alg n
lugar del sur viajando junto a Alice y Bob. El acuerdo original era que
llegados a la frontera con Guatemala me pondr an en un bus y llama-
r an a casa para que me fueran a buscar a la terminal. Mientras mis
padres esperaban noticias m as iban preparando lo m s r pido que
pod an el viaje a Cuba.

As es que cuando esa mujer polic a apareci en la puerta de casa
agarr ndome por los pelos fue en cierto sentido un alivio. Ahora est -
bamos todos juntos que era lo m s importante. A partir de entonces
intentar amos siempre mantenernos unidos. Mi madre ten a entonces
treinta y dos a osy era el centro de la familia. Sarah ten a seis, Xime-
na cinco y Ana era una beb de tres meses —hab a nacido en marzo.
Robert estaba ya integrado a la familia y a pesar de sus veintitr s a os
empezaba a cumplir en casa el rol de padre.

En esos d as visitamos varias veces la embajada de Cuba. Ten a un
gran jard n con un ciervo parecido a Bambi que correteaba por all . Ese
ciervo me fascinaba. Finalmente lleg el d a en que viajar amos a Cuba.
Fuimos todos juntos a un lugar donde mi madre recoger a su pasa-
porte, con la idea de seguir de all rumbo al aeropuerto. Esperamos en
el auto mientras mi madre hac a lo que parec a un tr mite de rutina
pero al rato apareci con la noticia de que no le dar an el pasaporte.
Volvimos a casa y al acercarnos vimos que hab a muchos polic as en
la cuadra. Seguimos de largo y ya no volvimos m s. Nos fuimos a es-
conder en casas de amigos. Nos qued bamos en cada casa pocos d as.
A los ni os nos ten an prohibido asomarnos a las ventanas o salir al
jard n para evitar ser descubiertos.
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Recuerdo la casa de Laurette y Arnaldo, enorme y siempre acoge-
dora. Arnaldo hab a participado como estudiante en la gran la huelga
de 1918 en C rdoba, Argentina, la que dio nacimiento al concepto de
Universidad Latinoamericana con sus caracter sticas de compromiso
social y gobierno aut nomo ejercido por docentes, estudiantes y egre-
sados. En 1969 dirig a la editorial Siglo XXI y era una figura mayor del
ambiente intelectual mexicano. Laurette era arque loga y hablaba con
un fuerte acento franc s. No fue hasta muchos a os m s tarde que me
enter de que Laurette hab a estado casada con V ctor Serge, el revolu-
cionario ruso. Laurette y Arnaldo ten an la costumbre de convidarnos
con chocolates. Eran como hermanos mayores de mi madre y natural-
mente nos dieron refugio.

Tambi n estuvimos unos d as en casa de Maru Uhthoff, una amiga
cercana que hab a sido mi maestra de ingl s en la escuela. Era una
casa m s chica pero igualmente acogedora. All vimos en televisi n el
primer paso del hombre en la luna.

Mientras tanto mi madre y Robert buscaban una soluci n. Muchos
amigos se movieron. Algunos llegaron a hablar con pol ticos muy im-
portantes, pero no se ve a una salida sencilla a la situaci n. Era claro
que no pod amos seguir escondidos eternamente. Mi madre intent
que sus padres nos recibieran por un tiempo, pero la respuesta fue
un «debiste pensar en esto antes de meterte en pol tica». Sergio ofreci
llevarnos donde su maestro de budismo zen, un japon s a quien 1
veneraba y yo hab a visto en varias ocasiones cuando lo acompa aba
a meditar. Mi madre no quiso. Finalmente decidi enviarnos a Cuba
donde ser amos acogidos mientras ella y Robert escapaban de M xico.

Al cabo de un mes escondidos, Robert —que pod a andar libremen-
te—nos acompa al aeropuerto. Nos ¢ mologr subir hastaelavi n
con nosotros y darnos un beso cuando ya ten amos los cinturones
de seguridad abrochados. As partimos de M xico. Est bamos en un
avi n de «Cubana» y eso era ya un poco como estar en Cuba. Con mis
ocho a os me tocaba ser el responsable del grupo. Mis hermanas eran
muy chicas, sobre todo Ana que era una beba de 4 meses, as que yo
deb a ser el soporte, «l grande». La tripulaci n del avi n estaba al tan-
to y nos atendi con cari o, nos hizo pasar a la cabina y ver los contro-
les; el piloto sent a Ana sobre sus piernas y ella lo moj . Las azafatas
nos prodigaron toda clase de atenciones. En M xico quedaban nuestra
casa, nuestros amigos, nuestra escuela, nuestra familia. No pudimos
siquiera despedirnos bien de nuestros amigos y de papi Sergio. Lo peor
era que no sab amos si ver amos nuevamente a nuestros padres.

Pero en mi memoria ese viaje no es amargo. En esa poca yo viva
intensamente cada momento como una gran aventura y me ocupaba
de absorber cada detalle. El avi n aterriz en La Habana. Nos esperaba
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un compa ero cubano que nos llev a una cl nica en la calle 72, en el
barrio de Miramar. Puede parecer curioso que llame compa ero a ese
funcionario de quien no recuerdo el nombre, pero eso tal vez sea el
s mbolo de que est bamos atravesando una especie de frontera ideol -
gico-afectiva. Al llegar a Cuba entr bamos en un mundo donde todos
eran «compa €eros», que era como decir acompa antes fraternos en un
camino compartido. En esos a os en Cuba no se usaba el «se or» y
«se ora» sino el «compa ero» y «compa erar.

Era el 25 de julio de 1969. Todas las calles estaban engalanadas
con carteles y adornos alusivos al aniversario del asalto al Cuartel
Moncada que marcaba el inicio de la Revoluci n cubana, que se con-
memora el 26 de julio de cada a o. En la cl nica nos tuvieron tres d as
haci ndonos un chequeo completo de salud. Estaba instalada en una
vieja casona aristocr tica con un jard n hermoso adornado con rboles
frondosos y bancos de piedra. Ana se enferm con una gastroenteritis
que la mantuvo en la cl nica por unos d as. La subdirectora de la cl -
nica se llamaba Hortensia. Esa mujer se encari con Ana y solicit
permiso para llevarla a su casa y cuidarla hasta que su madre llegara.
As se hizo.

Sarah, Ximena y yo fuimos trasladados a un campamento especial
en la playa de Santa Mar a del Mar, al este de La Habana. Hab a all
un campamento infantil formado por varias casas de playa dispersas.
Entre casa y casa hab a amplios terrenos llenos de vegetaci n atrave-
sados por trincheras y alguna casamata fortificada. Luego descubr
que buena parte de la isla est preparada para resistir una agresi n de
modo que ese tipo de construcciones militares abundan cerca de las
costas. Para nosotros aquello era una maravilla donde pod amos jugar
a las escondidas y a la guerra. Las casas eran antiguas propiedades
confiscadas por la Revoluci n. No eran grandes y lujosas sino casas
veraniegas de clase media. En ese campamento haba ni os y ni as
procedentes de muchas partes del mundo, hijos de revolucionarios que
por alguna raz n hab an debido enviar a sus hijos a Cuba. Esa era una
de las formas pr cticas en que Cuba expresaba su solidaridad: ofre-
c a un lugar seguro y de puertas abiertas que funcionaba como una
especie de retaguardia de las luchas revolucionarias que se daban en
diversos lugares del mundo.

Cuando llegamos all mis hermanas y yo est bamos cargados con
la angustia de que tal vez no ver amos m s a nuestros padres. Pens -
bamos que nuestros problemas eran terribles, pero muy pronto los re-
lativizamos. All encontramos chicos que realmente ten an problemas
enormes. Recuerdo a unos hermanitos que ven an de Guinea Bissau
donde el PAIGC (Partido Africano por la Independencia de Guinea Bis-
sau y Cabo Verde) combat a a n por la independencia. Uno de ellos
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ten a una pata de palo —una mina le hab a volado la pierna. Otro ten a
unas enormes cicatrices dejadas por el napalm en el cuello y el pecho.
Hab a chicos de otros pa ses de fricay de Am rica Latina. Varios sa-
b an ya que sus padres hab an muerto. De modo que nuestras angus-
tias se disolvieron en una especie de sopa de horrores.

Sarah y Ximena estaban en un dormitorio para ni as. Nos junt ba-
mos todos los d as para jugar, ir a la playa y comer. Hab a actividades
de todo tipo: campeonatos de ajedrez, competencias de bicicleta, juegos
de grupo. Los cubanos hab an organizado un verdadero campamento
de vacaciones del que guardo recuerdos agradables m s que angustias
o terrores. Hab an logrado crear un lindo ambiente para nosotros. Los
africanos y los cubanos tienen una gran habilidad para la m sica.
Bastaba que unos cuantos se juntaran bajo alg n rbolyr pidamente
armaban un grupo musical con alguna caja y unos palos y empezaba
lam sica. Todav a resuena en mi memoria el estribillo de una canci n
que dec a as : «mi lim n, mi limonero, entero me gustaam ...».

En las noches yo miraba las estrellas y me comunicaba mentalmen-
te con mi madre. Hab amos acordado comunicarnos por ese medio y
eso me permit a aparentar fortaleza en el d a y dejar escapar mi an-
gustia protegido por la noche. Quien sabe cu ntos de mis compa e-
ros hac an algo parecido. A veces nos llegaba un telegrama breve pero
tranquilizante de mi madre o de Robert: «estamos bien, los amamos».
Pasaban los d as y nosotros bamos descubriendo muchas cosas nue-
vas. El guao era una planta venenosa cuya sombra se dec a que era
suficiente para generar ronchas en los de piel sensible. Algunos ni os
se marcaban el nombre en €l antebrazo con la hoja de esa planta. Las
letras quedaban formadas por granos llenos de pus. Sarah y Ximena
cayeron enfermas con imp tigo y pasaron un par de d as en la casa
cl nica. Yo nunca hab a visto alguien con tantos granos.

Un d a mientras jug bamos al ajedrez y al ping-pong el alto-parlante
anunci la muerte de Ho Chi Minh. Recuerdo el silencio y el nudo en
la garganta. El t o Ho, como lo llam bamos, era una figura m tica, el
1 der del pueblo vietnamita que en aquellos a os combat a contra la
agresi n yanqui. Todos all lo admir bamos y lo asoci bamos con una
mezcla de sabidur a, eterna sonrisa y humildad. Parec a un abuelito
fr gil y sin embargo estaba liderando esa guerra en que se enfrentaba
al pas m s poderoso del mundo. Todas nuestras guerras personales,
las imaginarias y las reales, ten an en Vietnam un referente y en el «t o
Ho» un s mbolo.

Los chicos del campamento que ten an familiares o amigos pod an
salir el fin de semana «de pase». Naturalmente muy pocos all ten an
esa opci n. Durante el mes y pico que estuvimos en ese campamento
salimos de pase raras veces. Cuando lo hicimos fue porque nos fue a
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buscar Tania D az Castro, una amiga de Sergio y de mi madre, perio-
dista de la revista Bohemia, que nos llevaba a su casa y nos atend a
muy bien. Recuerdo su sala y un ambiente familiar y ¢ lido. Mis her-
manas y yo escrib amos una peque a «revista» con poemas, cuentos
y dibujos y Tania lograba darnos el calor familiar que tanta falta nos
hac a. Luego dejamos de verla y muchos a os despu s supe de ella por
los diarios: hab a ca do presa por «actividades contrarrevolucionarias».
Creo que hoy sigue en Cuba, luchando siempre por sus ideas.

He ac una carta que mand en ese tiempo a mis padres. La repro-
duzco con la ortograf a y la redacci n de mis ocho a os:

Querida mami y Robert -Espero que esten vien y Goyo me ca de una
vicicleta y me er el vraasoy la pansa. No te pongas triste pues no fue
grabe. Ximena se callo y le sali sangre tampoco fue grave. Y Sara
no le pas nada, a Anna no la e visto porque ella est en un c rculo
infantil con los amigos, Saris y Ximena en la Casa 18 de Internados
y yo en la 9 de Internados de la escuela, que dijiste antes de venir,
estamos vien aqu ai mucha hormiga volando que se te meten asta
la naris, son mui molesta aqu y mis hermanas todos los d as en la
ma ana vamos a la plalla yo y mis ermanas nos metemos al mar
como 10 metros de la arena, yo goyo e estado tres d as buscando
plumon pero no encuentro y tube que aser la carta con colores. As
ves con que cari o te la escribo la carta. Por fabor ben pronto todas
las noches se lo pido a las estrellas. Yo tengo dos amigos un de Jinea
y otro de Cuba. Se las escribe con mucho amor y casil grimas en los
ojos, Goyo Saris Ximena y Anna.!

Mientras nosotros est bamos en Cuba mi madre y Robert lograron
escapar de M xico. Su periplo los llev a trav s de la frontera con Es-
tados Unidos, mi madre disfrazada y con documentos falsos, y con un
trecho del camino en un cami n frigor fico que trasportaba carne. Lue-
go Robert pas por Nueva York a ver a su familia y de all se fue a Cuba
pasando por Madrid. Mi madre viaj en bus hasta Canad y abord un
avi n a Francia. Sin salir del aeropuerto conect con un vuelo a Praga
donde finalmente pidi hablar con los cubanos. La estaban esperando.
En esa poca el mundo occidental y el llamado «campo socialista» esta-
ban separados por una frontera dif cil de atravesar. Praga era el punto
en que se pod a pasar m s f cilmente «hacia el otro lado». El plan era
que de Praga viajara a Cuba, donde nos encontrar amos. Pero hab a
un solo vuelo por semana de Cubana de Aviaci n entre esa ciudad y La
Habana y pasaron 19 d as antes de que mi madre pudiera abordar el

1 Mi hermana Anna ha decidido ser llamada Ana desde hace varios a os. He decidido
respetar su decisi n, pero en la reproducci n de esta carta de infancia utilizaba aun
la ortograf a anterior.
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avi n. De modo que Robert lleg a Cuba antes y el reencuentro con 1
fue el comienzo del fin de nuestra angustiosa espera.

No recuerdo bien la llegada de Robert. El gobierno cubano nos asig-
n una habitaci n en el Capri. Era un lujoso hotel que hab a sido
propiedad y refugio de la mafia antes de la Revoluci n. Ahora estaba
al servicio de un escaso turismo y era a la vez lugar de acogida para
invitados de la Revoluci n. En hoteles como se nos daban una habi-
taci n y derecho a comer en el restaurante, mientras nos buscaban
alg n apartamento o casa. Estuvimos unos cinco meses viviendo all .
A lo largo del tiempo ir amos a visitar en hoteles como se a muchos
amigos que iban llegando a Cuba como refugiados pol ticos. En ese
mismo Hotel Capri vivi a os despu s la familia del dirigente tupama-
ro Andr s Cultelli, cuyas hijas ser an buenas amigas nuestras. En el
Habana Libre estuvieron Antonio y Domingo, revolucionarios venezo-
lanos que luego ser an presencias importantes en nuestras vidas. En
el Deauville se hospedaron Laura y su familia cuando reci n llegaron
a Cuba; Laura ser a luego la compa era de mi vida. Cada hotel ten a
su grupo de refugiados. Nosotros vivimos en el Capri a fines de 1969,
cuando a nno hab allegado la gran ola de latinoamericanos que inun-
d Cubaenlos a os setenta. Sin saberlo ramos como adelantados de
esa migraci n forzada.

Una semana despu s de Robert lleg mi madre. No recuerdo los
detalles f sicos del encuentro: si la vi al abrirse el ascensor o si nos
dio la sorpresa de llegar a la habitaci n. En mi memoria queda solo
la intensa emoci n de estar finalmente juntos de nuevo, luego de dos
meses y medio de separaci n, del miedo y de tantas aventuras. Noso-
tros ya est bamos aclimat ndonos a la Cuba revolucionaria. Mi madre
y Robert hab an logrado escapar de la represi n en M xico y hab an
recorrido medio mundo. La alegr a era enorme. Ahora empezar amos
una nueva vida y no nos separar amos m s. Sent amos que todo eso
que nos hab a pasado en los ltimos meses era como un rito inici tico.
Ahora ramos parte de aquello que se estaba construyendo all : la Re-
voluci n, el socialismo, un mundo nuevo.

El aire que respir bamos era salado y h medo; la m sica era per-
manente; la alegr a de los cubanos, contagiosa. Las paredes de la ciu-
dad gritaban a los cuatro vientos consignas escritas con colores vivos:
«El futuro pertenece por entero al socialismo, al imperialismo perte-
necen la crisis y la derrota», <Los hombres mueren, el partido es in-
mortal», «Patria o muerte, jvenceremos!. El Che hab a muerto menos
de dos a os antes en Bolivia, pero en toda Am rica Latina cientos de
combatientes segu an su ejemplo: Turcios Lima y Yon Sosa en Gua-
temala, Carlos Fonseca en Nicaragua, Hugo Blanco en Per , Douglas
Bravo en Venezuela, los hermanos Peredo en Bolivia, Ra 1 Sendic en
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Uruguay, Miguel Enr quez en Chile, Roberto Santucho en Argentina,
Carlos Marighela en Brasil. Hasta en el mismo coraz n de los Estados
Unidos actuaban los Panteras Negras, los Weatherman, los indepen-
dentistas puertorrique os. Nos parec a que la ola imparable de la Re-
voluci n avanzaba con fuerza y nosotros ramos parte de aquello. Las
derrotas, aunque numerosas, parec an puntuales y moment neas. Yo
ya estaba sumergido en ese mundo y viv a lo cotidiano como parte de
ese ambiente general.

Como dije, Ana hab a quedado a cargo de Hortensia durante los dos
meses y medio que dur la traves a de mis padres. Esa mujer la cuid
con amor y se encari  con ella. Cuando mi madre lleg , Ana hab a
pasado casi la mitad de su vida con Hortensia de modo que no era
sencillo recuperarla. Durante varios d as hicimos visitas cada vez m s
largas para acostumbrarla de nuevo a nuestra presencia y finalmente
volvi ala familia. Ana sigui visitando a Hortensia hasta muchos a os
despu s.

Mi madre lleg a Cuba a tiempo para festejar conmigo mi cumplea-

0os n mero nueve. A esas alturas las vacaciones hab an terminado
y yo estaba en una escuela donde nos qued bamos a dormir toda la
semana. Me fue a visitar una tarde y llev un pastel que comimos jun-
tos en la placita que estaba frente a mi dormitorio. Esa plaza era un
peque o tri ngulo de tierra con un par de rboles donde hab a una
parada de mnibus.

Pocos meses despu s nos asignaron una vivienda. Era un bello
apartamento en la calle L nea entre M y N. Estaba a un par de cuadras
del malec n, en el barrio del Vedado. El apartamento era realmente
formidable: ocupaba todo el noveno piso, ten a cinco cuartos y dos ba-

os, adem s de un peque o ba o desafectado, cocina, sala y comedor
amplios y una terraza vidriada con una magn fica vista al malec n y
al mar. Cuando llegamos al edificio nos recibieron varios vecinos muy
cari osos y abiertos. Alicia, la vecina del cuarto piso, nos mostr su
casa. En su cocina abri la despensa. No hab a nada, ninguna lata ni
paquete de comida, solo un letrero que dec a con orgullo: «vac o pero
con dignidad».

Los cubanos en esa poca vivan tiempos muy duros. La guerra
que se desarroll en el Escambray y otras zonas monta osas del pa s
hab a terminado hac a pocos a os. La Revoluci n estaba pol tica y mi-
litarmente estabilizada pero el bloqueo econ mico arreciaba y hab a
muy pocos art culos en las bodegas. Cada familia ten a una libreta de
racionamiento que garantizaba para cada cubano una raci n b sica
de alimentos y de ropa, de jab n y de otros art culos de primera nece-
sidad. Todo lo que se consideraba un lujo era inexistente. Y muchas
cosas eran consideradas lujo: desde un reloj de pulsera a una m quina
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de afeitar, desde un pedazo de jam n a un auto. La filosof a general era
la de buscar la igualdad ante todo. Cuando el gobierno decid a inte-
grar un nuevo producto a la distribuci n masiva era porque ten a una
cantidad suficiente como para poder distribuirlo a toda la poblaci n de
manera igualitaria. De modo que en 1969 y 1970 hab a realmente muy
pocos productos en los comercios.

La comida era escasa y se hab a calculado de manera de satisfacer
los requerimientos m nimos en calor as. Ese a o en la escuela recibi-
mos la misma raci n todos los d as. El men en el almuerzo y en la
cena era siempre el mismo: arroz, ch charo y pescado —a veces sim-
plemente sardinas enlatadas—; en el desayuno un caf con leche y un
bollo de pan. Poco tiempo despu s descubr que en una escuela vecina,
especializada en formaci n de deportistas, complementaban con un
yogur cada comida. Fue un factor determinante para tomar la decisi n
de cambiarme a esa al a o siguiente. No pas bamos hambre y no creo
que realmente nos preocupara mucho la monoton a de la dieta, pero
los chicos se interesaban por esos otros manjares que nunca hab an
saboreado y que sab an que exist an por alg n cuento de sus padres
o por las pel culas. As empec a convertirme en contador de cuentos.
Muchas veces ten a una rueda de compa eros alrededor y yo les con-
taba con detalles la forma, la textura y trataba de transmitir el sabor
de esas cosas que yo conoc a y ellos no: la mantequilla, el queso, la fre-
sa. Ese a o escrib una redacci n en la escuela en la que relataba un
banquete de la familia Rockefeller con lujo de detalles. El men estaba
formado por arroz, frijoles negros y pollo.

En esa poca llegaban a Cuba personas de todas partes del mundo
a contribuir solidariamente con la Revoluci n cubana. T cnicos rusos,
de Alemania del este, b Igaros o checos. Compa eros de toda Am rica
Latina o de Europa occidental. Ingenieros, agr nomos, matem ticos,
bi logos, m dicos. Los cubanos decidieron crear una libreta especial
para extranjeros. Tambi n era una libreta de racionamiento pero daba
derecho a algo m s que la libreta com n. Los cubanos no quer an so-
meter a todos esos amigos que dejaban voluntariamente las comodida-
des de sus pa ses de origen a los mismos sacrificios que estaban asu-
miendo ellos. Cuando llegamos nos ofrecieron esa «ibreta para extran-
jeros» pero mi madre la rechaz . Sigui en eso el ejemplo y el consejo
de Roque Dalton cuya familia llevaba ya un tiempo viviendo en Cuba.
As es que pedimos tener la misma libreta que el resto de los cubanos.
Est bamos all como ellos y como ellos quer amos vivir.

Esa decisi n marc la forma en que nuestra familia se integr a
la vida cubana. El permanente contacto con amigos extranjeros que
ven an a visitar a mis padres y los viajes que luego har amos de forma
regular nos daban sin dudas una situaci n de privilegio. As tuvimos
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acceso a ropa extra o a un televisor. Pero de todas formas creo que
nos integramos a la sociedad cubana de la manera m s intensa que
pudimos. Como al resto de los cubanos, y a pesar de los regalos, nos
faltaban muchas cosas en la vida diaria, desde jab n hasta comida.
Pocos a os despu s ya hablaba como un cubano m s y alg n com-
pa ero de clase dudaba de mi sinceridad cuando le juraba que era
norteamericano. Tuve que mostrarle mi pasaporte para convencerlo de
que no ment a.

Roque Dalton fue muy importante para nosotros. Era un amigo en-
tra able de mi madre, un gran poeta y un revolucionario que termina-
r a por convertirse en leyenda no s lo en su pa s de origen, El Salvador,
sino en toda Am rica Latina y muy especialmente en la comunidad
intelectual que ten a a La Habana como centro en esa poca. Su cohe-
rencia entre pensamiento y acci n fue una de las cosas que m s nos
marc a todos. A principios de los setenta viva en La Habana, pero
poco tiempo despu s desapareci de la escena: se hab a marchado
clandestinamente para entrenarse en Vietnam y luego se fue a luchar
en su pa s. Fue asesinado por sus propios compa eros en El Salvador
en 1975 a ra z de diferencias internas. Ese crimen fue uno de los m s
grandes desgarros que tuvimos colectivamente. Cuando nosotros llega-
mos a Cuba 1viv a con su familia en un apartamento en el Vedado, no
muy lejos del nuestro. Sus hijos, Juan Jos , Roquito y Jorgito, eran un
poco mayores que nosotros. Los visit bamos y de alguna forma ellos
fueron quienes nos recibieron en Cuba.

Nuestra precipitada partida de M xico impidi que traj ramos mu-
chas cosas. Los ni os no pudimos traer nuestros juguetes. Yo quer a
mucho tener una pistola de fulminante pero en Cuba en esa poca
estaba todo racionado. No s lo la comida y la ropa sino tambi n los
juguetes. Habaun nicodaenela oenquelosni oscubanos ten an
derecho a la compra de tres juguetes: uno b sico y dos adicionales (el
primero se distingu a por un precio mayor). Desde d as antes ya se
iban llenando las vitrinas y se formaban colas inmensas para conse-
guir los primeros lugares para entrar a comprar. A cada quien le toca-
ba la tienda de su barrio. En cada una hab a una cantidad limitada de
cada juguete. Todos los ni os ten an derecho a tres pero no todos eran
iguales. Hab a quiz s treinta bicicletas en una tienda dada de modo
que uno pod a obtener un juguete grande como estaba estipulado pero
no necesariamente la deseada bicicleta. Ser el primero en la fila era im-
portante para poder escoger. A lo largo de los a os inventaron todo tipo
de m todos para evitar esos problemas: probaron otorgar los n meros
alfab ticamente, aleatoriamente o por tel fono, pero siempre fue dif cil
conciliar escasez con justicia.

Nosotros hab amos llegado el 25 de julio y faltaba tiempo para el
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pr ximo d a de los juguetes. Mi madre le cont eso a Roque y casi de
inmediato Roque le propuso a su hijo que me regalara su pistola. Lo
dijo con esa forma mitad pregunta y mitad obligaci n que no le deja
escapatoriaaun ni o. As fue como Roquito me regal su pistola de ful-
minante, copia de una calibre 45. Roque me asegur que era una copia
tan perfecta que podr a secuestrar un avi n con ella. S lo mucho des-
pu s, cuando la pistola hab a perdido pedazos en mis guerras infantiles
y Roque ya hab a sido asesinado, me di cuenta del significado de ese
regalo y lo guard celosamente. Unos cuantos a os despu s Roquito
me confes que ese d a me odi profundamente, como un ni o puede
hacerlo en una ocasi n como esa. Creo que el a o siguiente fue cuando
instituyeron el 6 de julio (el d a internacional de los ni os) como «d a
del ni o»: el esperado d a de los juguetes. Quiz s escogieron para ello la
fecha m s lejana posible a los Reyes Magos y a la Navidad.
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LA BECA

Cuando mi madre lleg a Cuba ya hab a empezado mi cuarto a o
de escuela primaria. No s qui n tom la decisi n sobre a qu escuela
deb amos ir. Nos hab an puesto en un internado quiz s pensando que
nuestros padres podr an demorar en llegar a Cuba. En ese tiempo el
modelo ideal de las escuelas cubanas eran los internados (que llam -
bamos «becas»): los ni os vivamos en ellos de lunes a viernes y nos
bamos a casa el viernes de noche para pasar el fin de semana con la
familia. En la beca nos repart an libretas y 1 pices y ten amos acce-
so a los libros necesarios. Nos daban comida y vestimenta gratis —el
uniforme y «opa de trabajo», incluyendo zapatos— y recib amos una
educaci n que se iba construyendo con la mejor intenci n del mundo y
con los recursos que hab a. Muchos ni os cubanos estaban «becados»,
especialmente aquellos que ven an de familias m s humildes o de zonas
de dif cil acceso. Esas escuelas eran un espacio colectivo donde se pre-
tend a ir formando el <hombre nuevo» sin el cual no parec a tener futuro
la Revoluci n. Las becas tambi n permit an que los padres <«hicieran la
Revoluci n y el amor» mientras el Estado se ocupaba de los ni os.

Siempre sent en la Revoluci n cubana una devoci n por los ni os.
En todos lados se le a una frase que ya parec a muletilla: «<Los ni os
nacen para ser felices». Y uno ten a realmente la sensaci n de que se
intentaba cumplir con esa consigna. De mil maneras nos llegaba el
mensaje de que a los ni os pertenec a el futuro y que todos los sacri-
ficios presentes eran para ellos. Las becas eran una forma un tanto
ingenua pero bastante eficaz de intentar llevar esa idea a la pr ctica.
La econom a de Cuba a n estaba fundamentalmente basada en el az -
car de ca a. La zafra (la cosecha de ca a de az car) era pr cticamente
la palabra m s importante de la econom a. En 1970 Fidel propuso
realizar la mayor zafra en la historia del pa s y producir 10 millones
de toneladas en vez de las 5 6 que era lo m ximo a lo que se llegaba
regularmente. Para lograrlo se movilizaron todas las energ as en detri-
mento del resto de la econom a. Fue un esfuerzo voluntarista que dej
al pa s exang ey que no alcanz la meta aunque se logr lazafram s
grande de la historia del pa s con 8 millones y medio de toneladas.
Durante ese a o todo el pa s tensaba sus fuerzas para da zafra de los
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10 millones», la econom a estaba en ruinas y no hab a casi nada en
las bodegas pero en las becas cada ni o ten a comida, ropa y tiles
escolares asegurados. All ten amos deporte y estudio, atenci n dental
y m dica, cine, ajedrez y ping-pong.

Pronto los cubanos (con esa autocr tica constante que los caracte-
riza) se dieron cuenta de que era muy duro para un ni o de diez a os
separarse de la familia tanto tiempo. Entonces tomaron la decisi n de
limitar las becas a chicos de secundaria en adelante. Con el tiempo
eso tambi n pareci muy duro y en los a os noventa las becas se limi-
taron a los chicos de quince a os en adelante. Pero cuando nosotros
llegamos ese proceso a n estaba verde y todav a exist an becas en la
educaci n primaria.

Fue as como en septiembre del 69, cuando termin el verano y
con 1 el campamento de Santa Mar a del Mar donde pasamos nues-
tras primeras semanas en Cuba, nos pusieron en una de esas becas.
Estaba en el aristocr tico barrio de Miramar donde muchas casas ha-
b an sido expropiadas por la Revoluci n o abandonadas por sus due-

os. Nuestra escuela funcionaba en varias de esas casas. Algunas eran
dormitorios, otras estaban dedicadas a salones de clase o a oficinas
administrativas. Mi dormitorio estaba en la esquina de la calle 10 con
la 9.° avenida. Un gran jard n rodeaba una casona de 2 pisos con una
escalera se orial de m rmol y una enorme ara a de cristal en el centro
de la sala. En cada cuarto se agolpaban varias literas. El jard n ten a
algunos rboles y un cerco de piedra con peque as aberturas por don-
de ve amos los autos que pasaban por la calle. Recuerdo ver pasar por
all a Fidel en un jeep sin techo que en esa poca usaba para despla-
zarse. Lo segu a otro jeep verde olivo con escoltas y una enorme antena
que se balanceaba al viento.

Se contaban muchas historias sobre esas casas: que los due os
hab an escondido un tesoro en las paredes antes de irse «para el nor-
te» (los Estados Unidos) con la esperanza de recuperarlo al volver; que
tal casa de la cuadra siguiente estaba habitada por fantasmas y por
eso estaba siempre cerrada; que en aquella otra hab an encontrado la
mano cortada de un hombre asesinado y a veces se ve a a la mano sola
flotando por los aires... A veces en la noche en el dormitorio se forma-
ba un grupo alrededor de un cuenta cuentos y las historias de horror
empezaban a hilvanarse.

Todos los ni os ramos «pioneros», es decir miembros de la Uni n
de Pioneros de Cuba: vest amos el uniforme y llev bamos con orgullo
la pa oleta al cuello. En la ma ana, luego del desayuno, form bamos
en el patio y comenz bamos la jornada con una ceremonia en la cual
respond amos a la consigna de «jpioneros por el comunismo!» con un
grito colectivo: «jseremos como €l Chel». Yo tra a desde M xico mi me-
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lena larga pero en esa escuela me la cortaron. La regla era uniforme
y brutal: a todos los varones nos cortaban el pelo estilo «malanguita».
As le llamaban a un corte que dejaba toda la cabeza rapada salvo un
peque o mech n en la parte frontal. All quedaba una especie de mata
de pelo rid culamente larga. No s de d nde sacaron esa idea pero as
era. El estilo del corte me parec a propio de marines yanquis. Yo pen-
saba que era una de las muchas peque as cosas donde se sent a la
sutil influencia de la cultura norteamericana junto a palabras como
«parquear» o jonr n» (para estacionar un auto o designar el <home run»
del b isbol). La primera vez que me quisieron cortar el pelo protest de
todas las maneras que pude. Relat nuestra historia de clandestinidad
y huida en M xico y el simbolismo que asociaba a mi pelo largo. No
hubo caso. Pas por el sill n como todos. Me sent humillado y nunca
m s tuve el pelo largo.

Nos cortaban el pelo quiz s por medida higi nica contra los piojos
o tal vez por alguna disposici n simplemente est pida. Pero no puedo
dejar de relacionar ese gesto con el hecho de que en ese tiempo tam-
bi n le cortaban el pelo en la calle a cualquier melenudo, fuera becado
o no. Mientras en el mundo los hippies y sus cabelleras eran s mbolo
de rebeld a anti sistema, en Cuba los mismos s mbolos de rebeld a
eran vistos con temor. As conoc una faceta de las contradicciones de
la Revoluci n cubana. Era la expresi n de una clase de contradicci n
propia de toda Revoluci n: la institucionalizaci n del proceso revolu-
cionario se va convirtiendo en el nuevo marco regulatorio que algunos
j venes quieren romper.

Adem s de las becas exist an escuelas diurnas donde los chicos
iban para recibir clases cada d a y volv an luego a sus hogares. Eran
pocas pero exist an, de modo que efectivamente ambas opciones eran
reales. Ana era muy chica y nunca fue a una escuela interna. Luego de
unos a os Ximena no quiso ir m s al internado y la cambiaron a una
escuela diurna. Mi madre nos pregunt a Sarah y a m si quer amos
cambiarnos. Sarah se dio cuenta entonces de que ten a otra opci n
pero estaba ya en sexto grado y quer a postular a la Lenin: una escue-
la de lite que era el sue o de muchos. Decidi seguir en la beca. Yo
tampoco quise irme de la beca en ese momento. Esa era la norma o al
menos eso me parec a y no percib a entonces lo que me estaba perdien-
do en cuanto a la vida familiar. Vine a darme cuenta mucho despu s
y finalmente sal del internado luego de ocho a os. Sarah hizo toda su
educaci n en becas, desde primero de escuela primaria hasta entrar
en la Universidad.

La beca ten a su ritmo. Cada d a ten amos clases y un mont n de
otras actividades. Exist a la idea, casi un dogma, de combinar el estu-
dio con el trabajo. Uno deb a hacer trabajo manual como parte de la
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formaci n b sica, al mismo t tulo que las matem ticas o la historia. E1l
dormitorio era colectivo y hab a reglas que cumplir como tenderse la
cama o levantarse y acostarse a ciertas horas. Hab a mucho tiempo li-
bre para jugar o leer. Los mi rcoles de noche ten amos cine. bamos en
fila de dos en fondo hasta el enorme Teatro Chaplin que luego remoza-
r an y bautizar an Teatro Carlos Marx. Mientras camin bamos rumbo
al cine o a otra actividad me cruzaba con otros grupos de becados, as
ve a de vez en cuando a Sarah y Ximena. Otras veces iba a visitarlas a
su dormitorio o ellas ven an al m o y pod amos charlar. Recuerdo a un
amigo con quien conversaba a menudo en el jard n. Pas bamos largo
rato explorando los meandros de ese espacio. Un d a, mientras se co-
m a las hormigas negras que aplastaba con el dedo, me cont que su
madre estaba en la ¢ rcel por ocupar una vivienda de manera ilegal.
Lo dec a con cierta naturalidad y sin dramatismo. Los amigos que uno
hac a all eran entra ables, la intimidad nos acercaba mucho. Y los
enemigos eran peligrosos por la misma raz n.

A veces me orinaba en la cama. Recuerdo la verg enza y la bronca
al despertarme en un charco c lido en medio de la noche. Me bajaba
con sigilo de la cama intentando no despertar a nadie e iba a colgar mi
s bana afuera. En la ma ana me cubr a de verg enza pero no era el

nico en esa situaci n a pesar de que ya ten amos nueve o diez a os.
Siempre hab a algunas s banas colgadas en largas cuerdas que atra-
vesaban un rinc n del jard n y m s de un colch n sec ndose al sol.
Una mujer viv a con nosotros en esa casa donde ocupaba un peque o
cuarto. A ella y en general a todas las funcionarias que limpiaban o
nos cuidaban las llam bamos gen ricamente «t as». No hab a llaves
para guardar los objetos personales pero uno se inventaba sus lugares
secretos. Yo escrib a un diario ntimo del que me ocupaba en ratos de
soledad y que no mostraba a nadie.

Al entrar en quinto grado me cambi de escuela. Mi nueva beca
era una Escuela de Iniciaci n Deportiva Escolar (EIDE) que quedaba a
pocas cuadras de la anterior. Se supon a que all iban los j venes ta-
lentos deportivos que eran seleccionados como tales. Ten amos que es-
coger un deporte en el cual entrenarnos. Ped nataci n y luego de una
prueba logr entrar. Esa escuela estaba m s cerca de la costa: entre
la 1.2y la 5.2 avenidas. El comedor estaba sobre la costa misma y los
dormitorios se desperdigaban en torno al Cristino Naranjo, un antiguo
club social que hab a sido muy exclusivo antes de la Revoluci n y que
ahora se hab a puesto, como otros, al servicio de todos. El edificio ten a
pisos de m rmol y amplios espacios con ara as de cristal colgadas del
techo que supieron ver fastuosas fiestas en tiempos pasados. Ahora
centenares de ni os atraves bamos corriendo esos enormes salones
vac os para ir al vestuario. Hab a una escollera y varias piscinas de
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agua salada que se comunicaban con el mar a trav s de filtros. Hab a
tambi n un gimnasio y canchas de tenis entre otras instalaciones. Los
funcionarios que manten an esas instalaciones limpias me parec a que
eran los mismos mayordomos de otros tiempos, solo que ahora su tra-
bajo era otro. A ellos tambi n los llam bamos «t 0s». En las meriendas
nos daban gofio y un vaso de malta.

Ten amos clases la mitad del d a y deporte la otra mitad. Cada d a
nad bamos durante dos o tres horas. Era un entrenamiento muy fuer-
te. A lo largo del a o hab a diversas competencias escolares. Particip
en una sola competencia interescolar y logr un segundo lugar porque
descalificaron al que lleg segundo. Mi tiempo fue insuficiente y no
clasifiqu para la ronda siguiente. Al finalizar el a o me dijeron que
€so no era para m y me ofrecieron probar otro deporte. Escog tenis y
lo practiqu todo mi sexto grado con la misma frecuencia cotidiana y
con la misma suerte. Quedaba claro que el deporte no era lo m o pero
ya hab a terminado mi escuela primaria y otros eran mis planes para
secundaria.

De esos primeros a os en las becas de Miramar tengo pocos recuer-
dos. Entr con casi nueve a os y sal con once. Las canchas de tenis
estaban al lado del gimnasio y en nuestros ratos de ocio nos bamos a
ver practicar a las gimnastas. Me gustaba una muchacha negr sima y
espigada que hac a gimnasia ol mpica. Pocos a os despu s, Aida lleg
a competir representando a Cuba a nivel internacional. No me corres-
pondi .

Una de las primeras cosas que se hicieron luego del triunfo de la Re-
voluci n fue la campa a de alfabetizaci n: en 1961 se movilizaron de-
cenas de miles de j venes y en pocos meses ense aron a leer y escribir
a todo aquel que no sab a. La idea era dar un impulso inicial, eliminar
el analfabetismo b sico y luego seguir ense ando a todos. De modo que
se produjo una ola de gente que iba avanzando en los estudios. Cientos
de miles de personas estudiaban: ni os en las escuelas y adultos en
las noches luego de trabajar. La ola avanzaba y necesitaba salones,
maestros y profesores. Pero a la vez muchos maestros y profesores,
miembros de las clases medias, hab an huido a Estados Unidos a lo
largo de esos a o0s. La soluci n para ese complejo problema fue que
los mejores maestros y profesores que quedaban se concentraran en
los a os superiores en el rol de formar a los formadores mientras que
miles de j venes se convirtieron en maestros o profesores de los m s
j venes. Parte del d a aprend an y parte del d a ense aban. La urgencia
no permit a esperar.

As fue como la gran mayor a de mis maestros en la beca eran j ve-
nes inexpertos, llenos de buenas intenciones y con rudimentos b sicos
de pedagog a. Uno pod a tener doce o trece a os y su profesor quince.
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Los maestros intentaban inculcarme la ortograf a y la caligraf a que
nunca hab a aprendido bien. Mis maestros en M xico eran m s sofis-
ticados y aplicaban m todos pedag gicos avanzados, que buscaban
promover la expresi n individual m s que ense arnos ciertas habilida-
des. Estos muchachos que eran ahora mis maestros estaban llenos de
ganas, pero no ten an una gran preparaci ny deb an lidiar a la vez con
la compleja tarea del magisterio y con las dificultades de la convivencia
cotidiana en el internado. Miro hacia atr s y me sorprendo de aquello.
El ambiente general era tan fuerte y estaba tan cargado de valores
positivos que permit a experimentar soluciones como esas y evitaba
desv os muy grandes. Al final el resultado general era bueno. Esa es al
menos la impresi n general que tengo a la distancia.

A veces se castigaba alos ni os como creo que en esosa os se hac a
en casi todas partes del mundo. Esos castigos coexist an extra amente
con el dogma revolucionario de que todo lo mejor era para los ni os.
De alguna forma esos excesos se compensaban. Hab a disciplina —sin
la cual hubiera sido imposible manejar un internado— pero a la vez
hab a un inter s real en nosotros. La resultante era que el ambiente no
se me hac a pesado.

A veces un maestro se sal a de la norma y lo not bamos. Un d a
no aguant m s a la se ora que cuidaba mi dormitorio. Para mante-
ner la disciplina se apoyaba en un estudiante de origen alem n que
aprovechaba la confianza para abusar de todos. Nos castigaban por
cualquier nimiedad con castigos duros. Pod an por ejemplo imponer-
nos estar un rato con los brazos estirados y un libro en cada mano. A
veces no sab an qui n era el responsable de alguna travesura y dec an
—«entonces pagan justos por pecadores— y el castigo era colectivo.
Eso me molestaba sobremanera. Un d a de castigo sal corriendo y no
par hasta la casa de unos amigos de mi madre a un par de cuadras.
Desde all llam a mi casa por tel fono y me vinieron a buscar. Al d a
siguiente mi madre me llev ala escuelay protest ante el director por
el maltrato. No recuerdo que se tomaran represalias conmigo por esa
fuga y no recuerdo ninguna otra fuga de mi parte. Tampoco recuerdo
otros castigos.

Sergio fue a visitarnos a Cuba justo antes de su viaje a Jap n don-
de se intern en un monasterio budista por dos a os. Fue a verme
a la beca y salimos a caminar por las calles arboladas de Miramar.
Salvo por situaciones excepcionales como esa, a nosotros pocas veces
nos visitaba la familia en la beca. La mayor a de nuestros compa eros
recib an visitas de abuelos o padres los mi rcoles de noche y compar-
tan con ellos alg n pastelito casero. Quiz s por eso recuerdo tanto
esa visita. Esa vez le pregunt si era cierto que masturbarse quemaba
neuronas como me hab a dicho un maestro y me ten a un poco angus-
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tiado. Sergio me explic que masturbarse era natural, que me quedara
tranquilo. Luego busqu informaci n sobre el tema en un libro y le
mostr al maestro que estaba equivocado. ¢Con qui n consultar te-
mas ntimos como ese? Los «adultos» que conviv an con nosotros eran
maestros muy j venes y con la familia est bamos poco. No s si fue
en esa visita o despu s que Sergio me cont su vida en el internado
cuando erani 0. Su madre hab a muerto cuando 1 era muy joveny su
padre, que no lo quer a, lo meti en un internado de tiempo completo.
Eran razones muy distintas para ir a un internado pero de todas for-
mas compart amos algunas experiencias similares. Me cont ¢ mo se
fue de all a la ciudad de M xico cuando tuvo catorce a os.

Pronto se estableci una din mica regular en nuestras vidas. Du-
rante la semana Sarah, Ximena y yo viv amos en la beca. El viernes de
noche yo las recog a y nos bamos a casa. Nuestro hogar era ahora muy
distinto del que hab amos dejado en M xico. Ya no hab a sirvientas que
se ocuparan de nuestras cosas y muchas comodidades materiales ha-
b an desaparecido de nuestras vidas aunque nuestro apartamento era
amplio y estaba en un barrio bello y ¢ ntrico. No hab a agua salvo una
hora al d a durante la cual llen bamos fren ticamente todo recipiente
existente incluyendo la tina de un ba o que hab a quedado destinada
a ese fin. El agua deb a servir hasta el d a siguiente. Los apagones eran
frecuentes y ya est bamos habituados a ba arnos con agua fr a.

Mis padres hab an establecido ciertas reglas en casa. El trabajo do-
m stico estaba repartido de manera muy estricta e igualitaria. Cuando
llegaba de la beca deb a lavar mi ropa a mano pues no exist a la lava-
dora. Mis hermanas tambi n lavaban su ropa. Lavar los platos, limpiar
la casa, todo estaba repartido de manera que el trabajo dom stico fue-
ra colectivamente asumido. Me acostumbr r pidamente a ese nuevo
r gimen que parec a desprenderse naturalmente de la empresa en que
est bamos todos: construir la nueva sociedad con nuestras propias
manos. Miro hacia atr s y a veces me doy pena lavando esas s banas
gigantes con nueve o diez a os. De vez en cuando mi madre o Robert
nos daban la sorpresa de lavar algo de nuestra ropa y ese era como un
regalo especial.

En casa ten amos una reuni n familiar cada semana donde evalu -
bamos colectivamente el trabajo de todos. Mi madre preparaba unos
diplomas que se otorgaban a quien fuera seleccionado como m s tra-
bajador o mejor en tal o cual cosa. Eran unas hojas de papel escritas
a m quina con unas flores de colores dibujadas en las esquinas. Lla-
m bamos a esas reuniones la «emulaci n familiar». All reproduc amos
en la interna de la familia uno de los ritos sociales de la Revoluci n:
la cr tica y la autocr tica. Todav a tengo guardados algunos diplomas
que gan en esas lides y puedo releer en mi diario de esa poca las
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explosiones furibundas de Sarah o de Ximena contra eso que sent an
como una farsa. Creo que esas reuniones eran un s ntoma de la poca,
del infantilismo de mis padres, de su ingenuidad. Hoy miro atr s y me
cuesta ubicarme en ese contexto y sin embargo para m aquello era
natural y como parte del paisaje. Es cierto que muchas veces obten a
los diplomas en esto o en aquello. Ahora me doy cuenta de que era bas-
tante fantasioso intentar ponernos en un supuesto plano de igualdad
ani osy adultos. Quiz s simplemente era una forma de organizar la
vida familiar usando las relaciones tradicionales de poder entre adul-
tos y ni os, pero adapt ndolas a los tiempos que corr an.

Los fines de semana eran tambi n la oportunidad de estar con la
familia en un sentido m s cl sico. bamos a comer arroz chino o a to-
mar helado en Coppelia. Esas eran salidas familiares rituales. Muchas
veces bamos a una lectura de poes a, a un espect culo de teatro o a un
concierto. A veces bamos al cine. Recuerdo ir a ver Billy the Kid con mi
madre en el cine «23 y 12». Al salir del cine mi madre me cont que Billy
existi realmente y que vivi en la zona al sur de Nuevo M xico. Fue la
primera vez en a os que me sent conectado con los Estados Unidos
en forma positiva, hasta con un extra o orgullo. En esa poca ve amos
muchas pel culas japonesas de samur is, rusas de guerra o westerns
norteamericanos. Mi madre y yo empezamos a frecuentar el cine de la
Rampa o la cinemateca donde pod amos ver pel culas francesas e ita-
lianas y ciclos de Sanjin s o de Wajda.

El domingo era el d a m s feo de la semana. Desde la ma ana ya
empezaba a sentir que se acababa el tiempo familiar. Alrededor de las 2
de la tarde estaba planchando mi uniforme y preparando mi bolso para
volver a la beca. A las 6 deb a estar en alg n parque donde un bus nos
pasaba a recoger. Esas horas eran una lenta agon a. Los domingos de
tarde me oprim an el pecho.

Cuando estaba en sexto grado quer a ser doctor y como era mi
costumbre busqu la forma de investigar lo que me interesaba. No s
como convenc a una doctora para que me llevara a ver una autopsia.
Ella trabajaba en Pinar del R o, una ciudad a unos 200 km de La Ha-
bana. Luego de varios intentos nos pusimos de acuerdo. Mi madre me
dio permiso como siempre. El d a acordado tom €l mnibus yo solo y
fui para all . La doctora me esperaba en la terminal y pasamos el d a
juntos. Me llev a un anfiteatro del hospital y me permiti observar
desde la distancia la autopsia de un bebe de pocos meses que hab a
muerto de gastroenteritis o algo as . Desde lejos parec a un mu eco.
Luego fuimos al laboratorio de anatom a patol gica y pude observar
varios tejidos al microscopio. No me impresion demasiado y qued
orgulloso de mi aventura. La doctora me regal un feto de poco menos
de un cent metro que flotaba dentro de un frasco con formol. Fue un
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trofeo que llev a la beca y mostr orgulloso a todos mis amigos. Tuve
ese frasco por a os junto a mis tesoros m s preciados. Mucho despu s
se loregal a mi cu ada Ana cuando estudiaba medicina.

Ese primer xito me motiv a buscar m s de lo mismo. Me acerqu
a un brasile o amigo de mi madre que era m dico forense. Le cont
mi experiencia previa y le ped que me llevara a su trabajo. Luego de
insistir y se alar que ya hab a visto una autopsia, logr su consenti-
miento y el de mis padres y acordamos una fecha. Fui a dormir la no-
che anterior a su casa para acompa arlo en la ma ana al trabajo. En
la cena su tema de conversaci n eran los muertos del d a. Esa noche
hablaba de una mujer a quien le hab a entrado la bala de tal forma que
cay eneles fagoy sigui avanzando por el sistema digestivo hasta la
muerte de la se ora. Encontraron la bala en los intestinos. EI hombre
contaba aquello con pasi n mientras cen bamos. Yo escuchaba sin
decir palabra. En la ma ana nos fuimos juntos a su trabajo en el Insti-
tuto M dico Legal. Era una peque a construcci n en un descampado.
Afuera unos muchachos jugaban al b isbol. Cuando entramos a la
sala de cad veres qued impactado. Hab a trece esa ma ana: varios
accidentados de la ruta, un ahogado que parec a muy gordo, un que-
mado. Caminamos entre las camillas hasta que mi amigo me se al
una se ora que ser a la primera autopsia del d a. Me recost en una
camilla mientras a menos de un metro el doctor cortaba el vientre y
me iba mostrando los diferentes rganos. Yo sent a el olor a formol y
estaba paralizado por el terror. 1 me iba explicando con pasi n cada
detalle. Cort el cuero cabelludo y lo dio vuelta como una media naran-
ja dejando al descubierto parte del cr neo. Entonces me dijo: «est s
p lido, por qu no sales a tomar un poco de aire fresco?» Sal y no volv
m s. Tuve que esperarlo el resto de la jornada en una sala peque a
que hab a a la entrada. En las paredes un tablero mostraba diferentes
nudos usados por ahorcados con un dibujo explicativo al lado. Otro
muestrario expon a balas extra das de los cuerpos, deformadas por el
impacto, con cortas explicaciones. Hab a un muchacho esperando all .
Su familia lo hab a designado para asistir a la autopsia de su herma-
no muerto en un accidente de moto. Despu s de esa experiencia tuve
pesadillas durante a os en las que ve a las camillas con los cad veres
salir de las paredes mientras me duchaba. El olor a formol de ese lugar
se me qued pegado por mucho tiempo y mis intenciones de ser m dico
se volatilizaron para siempre.

Mi madre trabajaba en el Instituto del Libro y Robert en Radio Ha-
bana Cuba. Escrib an y militaban y la casa segu a siendo punto de
encuentro de mucha gente interesante. Frecuentemente ten amos vi-
sitas en la noche. A m me gustaba integrarme a esas conversaciones
de adultos y sent a que estaba como tocando con las manos parte de
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la Historia. Muchos de los que llegaban a casa eran militantes que
estaban en Cuba, expulsados moment neamente de frentes de batalla
en diversas partes del mundo. La prensa hablaba de una guerrilla en
tal lugar o daba cuenta de un evento en tal otro. Poco tiempo despu s
alguno de los protagonistas de esas mismas noticias aparec a en mi
casa y yo pod a charlar directamente con 1 o con ella y escuchar sus
historias.

Recuerdo a los compa eros que empezaban a llegar del Brasil. Ga-
beira era un miembro del grupo guerrillero Movimiento Revolucionario
8 de Octubre (MR8) que hab a participado en el secuestro del embajador
norteamericano en Brasil. Con esa acci n hab an logrado la liberaci n
de un numeroso grupo de presos pol ticos que llegaron a Cuba junto
al comando. Varios de ellos se hicieron buenos amigos de mis padres
y compart amos algunas veladas. Con ellos fui a aprender el tiro al
blanco un par de veces. Entre los visitantes asiduos de casa recuerdo
tambi n a Ceferino y un amplio grupo de mexicanos que eran los res-
tos de las guerrillas que lideraron Genaro V zquez y Lucio Caba as
en el estado de Guerrero. Alguna vez nos invitaron a comer sopa de
caracoles, una rareza. Eran campesinos de rasgos recios que cargaban
sus recuerdos y parec an estar all definitivamente, sin grandes posibi-
lidades de volver a M xico.

Hab a unos cuantos militantes norteamericanos de los Panteras Ne-
gras que era la organizaci n revolucionaria m s importante entre los
afroamericanos en esos a os. Hab a algunos compa eros que milita-
ban en otros grupos cuyas siglas no recuerdo. Hac a poco hab an ma-
tado a George Jackson y ngela Davis estaba presa. La campa a por
su libertad resonaba por todos lados. Se hab a formado la Asociaci n
de Norteamericanos Residentes en Cuba. Nos reun amos unas decenas
de personas de vez en cuando. Algunos eran refugiados pol ticos, otros
simples delincuentes que hab an secuestrado un avi n y pedido refu-
gio en Cuba. Eran hu spedes moment neos que aprovechaban una
coyuntura especial. Durante a os el gobierno norteamericano hab a
impulsado todo tipo de agresiones contra la isla. Si alguien quer a irse
a los Estados Unidos le rechazaban la entrada legal pero si llegaba
secuestrando un avi n cubano lo recib an como a un h roe y le daban
la residencia. De ese modo el gobierno norteamericano promov a el
secuestro de naves cubanas. La reacci n de Cuba fue jugar de igual a
igual. Comunic p blicamente que recibir a con los brazos abiertos a
todo aquel que secuestrara un avi n y fuera a la isla. Al poco tiempo
hubo tantos secuestros hacia Cuba como hab a hacia el norte y no
qued otra opci n que negociar. Ambos gobiernos firmaron un acuerdo
migratorio por el cual los Estados Unidos dar an un n mero limitado
de visas legales y devolver an a Cuba a los secuestradores a reos en el
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futuro. Los cubanos se comprometieron a hacer lo mismo. A partir de
entonces disminuyeron notoriamente los secuestros.

Pero los cubanos ten an a n ese fardo inc modo: el grupo de se-
cuestradores que ya hab a llegado y viv a en Cuba, varios de ellos de-
lincuentes comunes. Vivan en una casa de Marianao donde los te-
n an bajo una especie de libertad vigilada. Un tiempo despu s de los
acuerdos migratorios los cubanos pusieron en un avi n a los que no
deseaban y se deshicieron de ellos. Creo que los mandaron a Jamaica.
Pero eso fue despu s; por el momento nos code bamos con varios de
ellos en la Asociaci n de Norteamericanos Residentes en Cuba. Era
una mezcla extra a que iba desde Huey Newton, cofundador y 1 der
de los Panteras Negras, hasta alg n delincuente com n con barniz de
pol tico.

Nunca supe realmente qui n era Bill, un negro norteamericano alto
y fornido, amigo de mi madre, que un d a se instal a vivir en casa por
un tiempo. Era la etapa en que mi madre y Robert practicaban el amor
libre y luego supe que Bill era amante de mi madre. Nunca me cay
muy bien pero no me di cuenta del asunto en ese momento. Es cierto
que entre semana no est bamos en casa. Menciono esto porque creo
que refleja el esp ritu de los tiempos. Mis padres viv an totalmente sus
convicciones. Si cre an en el amor libre entonces llevaban sus convic-
ciones hasta el final. Y eso significaba que en casa viviera el amante
de mi madre junto con nosotros. Robert por su lado ten a tambi n sus
aventuras. A pesar de ello se manten a claramente la noci n de familia
nuclear. Para nosotros no hab a dudas en ese sentido. Pero de Bill ha-
blar despu s en otro contexto.

Tendr a unos diez a os cuando un s bado escuch en la radio a la
que presentaban como «a nica astr noma cubana». La entrevistaban
en directo sobre detalles de un eclipse que suceder a pronto. Baj ala
calle y corr como loco las seis o siete cuadras hasta los estudios de la
radio. Llegu a tiempo para encontrarla. Se llamaba Adriana Esquirol y
qued encantada de ver a ese ni o interesado por la astronom a al que
sus palabras hab an tra do hasta la radio. Nos hicimos buenos amigos
y durante varios a os fui con ella a mirar las estrellas en el observa-
torio en que trabajaba. Recuerdo haber pasado toda una noche en el
observatorio aprovechando el espect culo de una lluvia de estrellas o
de un eclipse. Adriana me tom aprecio y no entendi cuando a os
despu s decid no estudiar astronom a. Robert tuvo que ir a hablar
con ella y explicarle que yo ten a derecho a decidir por m mismo esas
cosas.

A una cuadra de nuestro apartamento, en el edificio FOCSA, estaba
el Teatro Nacional de T teres. Sarah, Ximena y yo empezamos a visi-
tarlo y nos hicimos amigos de los actores y de todo el personal. Al poco
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tiempo bamos regularmente. Nos met amos en los talleres de utiler ay
constru amos nuestros propios t teres. Tambi n en esa poca me hice
amigo de un tornero. Me llev a su taller y me permiti trabajar en el
torno una pieza de metal y sentir la magia de transformar un cilindro
de hierro aparentemente anodino en una forma que hab a salido de mi
imaginaci ny de mis manos, convertida en una pieza igualmente in til
pero con curvas suaves.

A principios de los setenta aparecieron en nuestra vida los argenti-
nos Corita Sadosky y su esposo Daniel Goldstein. Ella era matem tica
y 1bi logo. Loacompa m s de una vez a su laboratorio en la Univer-
sidad de La Habana. All me mostraba los cultivos que ten a en placas
de Petri y me fascinaba con el mundo de la investigaci n biol gica. Un
d a vinieron los padres de Corita a visitarlos: Manuel y Cora Sadosky.
Manuel conversaba mucho conmigo y se convirti en un mentor que
aguzaba mi ingenio con adivinanzas matem ticas y trampas visuales.
Me regal un libro que me impresion mucho sobre la vida del mate-
m tico franc s Evaristo Galois. Era una historia rom ntica que conta-
ba la vida de ese genio y su muerte prematura a los veinti n a os en
un duelo.

Mi vida estaba llena de encuentros de ese tipo. Gente interesante
que me ofrec a su tiempo, con quienes charlaba y muchas veces com-
part a sus pasiones conmigo: desde mirar una autopsia hasta el uso
del torno, desde observar una lluvia de estrellas hasta contarme los
detalles de una operaci n guerrillera. Personas que me propon an lec-
turas interesantes o me ense aban a hacer algo con mis manos. Eran
tiempos muy felices e inmersos en una especie de r o incontenible.
Sent amos que ramos parte de una especie de movimiento general.
Nosotros est bamos en Cuba y nos tocaba estudiar entre semana o ir
al trabajo voluntario el fin de semana. Otros peleaban por la Revolu-
ci n en otras partes del mundo y a ellos nos sent amos profundamente
conectados. Algunos llegaban para curarse o para descansar al «Primer
Territorio Libre de Am rica», como llamaba a la isla la propaganda ofi-
cial. La historia parec a ir en un sentido claro a pesar de los avances
y retrocesos que segu amos en la prensa. Nos enoj bamos con lo mal
hecho o con las arbitrariedades, discut amos sobre la t ctica o sobre la
estrategia, pero nadie pon a en duda el curso general de la historia.

A pesar de mi juventud, desde los diez u once a os le a el diario
todos los d as. Segu a con atenci n la guerra en Vietnam. Un d a nos
enter bamos de bombardeos indiscriminados sobre tal poblaci n civil
y otro el diario daba cuenta de que ese d a hab a sido derribado un
avi n bombardero norteamericano y era, digamos, el n mero 1452. Se
suced an los sentimientos de bronca y de festejo. Frente a casa estaba
la embajada de Vietnam del Norte y ve amos por la ventana a las viet-
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namitas con su pelo largu simo, lacio y negro. Me parec an muy bellas.
Mi madre empez a ense arle ingl s a Phuc, un compa ero vietnamita
que trabajaba en «La Voz de Vietnam» (un espacio radial que Cuba ofre-
ci a los vietnamitas para emitir en onda corta hacia los Estados Uni-
dos). Sarah hizo un dibujo alusivo a la guerra de Vietnam y los ni os
cruzamos la calle para entregar ese dibujo a manera de gesto solidario.
A partir de entonces fuimos visitantes regulares de la embajada: nos
daban clases de vietnamita. Con orgullo contaba hasta 10 en ese idio-
ma. Me sab a de memoria los nombres de las batallas y de los h roes
vietnamitas como el general Giap. Iba llevando en la cabeza el avance
de las hostilidades. Yo era un ni o pero esa guerra me marc como a
la generaci n de mis padres.
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EL QUINQUENIO GRIS

La Revoluci n cubana tuvo la virtud de mantener siempre vivas
varias | neas. Tendencias que luchaban y generaban distintas correla-
ciones de fuerzas en un juego donde nunca una fue totalmente venci-
da. A veces era m s fuerte una tendencia pero de alguna forma todas
segu an existiendo y manten an cuotas de poder y espacios de expre-
si n. Este fen meno se daba en dos planos: por un lado hab a per odos
sucesivos en que una tendencia aparec a como m s fuerte y otros en
que predominaba una visi n diferente. Por otro lado aun en los mo-
mentos en que predominaba una tendencia, su dominio nunca era
total y segu an existiendo espacios donde pod an expresarse personas
que pensaran distinto.

La maravillosa explosi n creativa y cultural que acompa a la Re-
voluci n cubana pudo desarrollarse en el seno de esa realidad pol tica.
El ambiente invitaba a so ar y a crear, florec an lam sicay el cine, la
pintura y el teatro, el dise o de p steres y la poes a. La Revoluci n era
un potente impulso a la creatividad y al arte. Es interesante observar
que esa explosi n creativa estaba dentro de la Revoluci n, casi se po-
dr a decir que era una expresi n de la Revoluci n misma. Y ello a pesar
de que a veces los artistas se enfrentaban a limitaciones de su libertad
expresiva o al efecto nefasto de los bur cratas.

A fines de los a o0s sesenta y principios de los setenta, en el per odo
que se conoci despu s como «l quinquenio gris», una tendencia dog-
m tica hab a ganado cuotas importantes de poder en el terreno cul-
tural. Fue simbolizada por Luis Pav n que dirig a el Consejo Nacional
de Cultura. Se persegu a a los homosexuales y a todo lo que oliera a
influencia cultural «occidental». Fue en ese contexto que se les cortaba
el pelo a los j venes melenudos. Ese sector dogm tico dominaba la
radio y la televisi n y censuraba a Silvio Rodr guez y a Pablo Milan s
a quienes eran incapaces de entender. En ese tiempo Silvio se fue a
cantar en un barco de pesca en alta mar por largos meses y corr a la
voz de que esa hab a sido una forma de sacarlo de circulaci n. Otros
dec an que 1 mismo hab a pedido ese destino. A Pablo lo mandaron a
un campo de trabajo por un tiempo, supuestamente para reeducarse.
Por suerte Silvio volvi m s revolucionario que antes y pudo decirlo sin
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traicionarse cantando esa canci n maravillosa en homenaje al «Playa
Gir n», el barco donde estuvo esos meses. Pablo tambi n se mantuvo
fiel a s mismo. Ellos y otros intelectuales mostraban que en la Revolu-
ci n cab a mucho m s que lo que cre an las mentes dogm ticas.

Al mismo tiempo otras zonas de la vida cultural eran espacios de
libertad. El Instituto Cubano de Cine e Industria Cinematogr fica
(IcAIC), liderado por Alfredo Guevara, era uno de ellos. El ICAIC form
el Grupo de Experimentaci n Sonora donde Silvio Rodr guez, Pablo
Milan s, Sara Gonz lez y Noel Nicola, fundadores de la Nueva Trova,
encontraron refugio para seguir produciendo y cantando. La Casa de
las Am ricas siempre fue otro de esos espacios, protegido por la enor-
me autoridad que Hayd e Santamar a hab a ganado durante la lucha
revolucionaria. En la peque a sala que estaba en la planta baja de la
Casa de las Am ricas escuch cantar a Silvio y a muchos otros. La exis-
tencia de esos espacios de libertad cultural permitieron que incluso en
los per odos m s oscuros se mantuviera viva una comunidad creativa
con ideas propias, dentro del contexto cultural de la Revoluci n.

Aquel per odo de oscurantismo cultural dur wunos cuatro o cinco
a os y luego fue revertido con la ascensi n de Armando Hart al reci n
creado Ministerio de Cultura. No fue el nico vaiv n de ese tipo. A lo
largo de la Revoluci n se sucedieron per odos de florecimiento y de
silenciamiento cultural seg n la correlaci n de las fuerzas en pugna.
Ese fen meno tuvo efectos muy nocivos, el principal fue promover la
autocensura en mucha gente. Pero la existencia de los espacios de li-
bertad que mencion antes, aunque a veces estuviera reducido a esas
«ciudadelas», y la naturaleza c clica de esos fen menos (que siempre
permitieron que unos pocos a os despu s se expresaran las energ as
acumuladas) explican quiz s en parte la vitalidad extraordinaria de la
vida art stica y cultural dentro de la Revoluci n cubana. No se dio all
el fen meno de hegemon a total por parte de los dogm ticos que hizo
tanto da o en Rusia y en otros pa ses. Tal vez esta sea una de las razo-
nes de la relativa longevidad de la Revoluci n cubana.

Creo que todas las revoluciones genuinas llevan aparejado un flore-
cimiento cultural. La ruptura de las viejas estructuras culturales junto
a ese sentimiento generalizado de que se est construyendo un mundo
nuevo provoca una explosi n de creatividad. Se expresan por todos
lados los talentos que estaban escondidos. Aparecen como por arte de
magia los poetas y los pintores que estaban dormidos en gente que en
otras circunstancias quiz s no habr a salido de la mediocridad general.
De repente el arte y la cultura son muy valorados socialmente y ello se
expresa en que muchos pueden vivir de cultivarlas. Incluso es dif cil
darse cuenta de cu 1 fen meno va primero: la explosi n de creatividad
cultural o la Revoluci n misma. Las revoluciones son procesos dif ciles
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de encasillar en fechas y ellas mismas son expresi n de esa «tormenta
cultural». La Revoluci n triunfa y empiezan los cambios de las estruc-
turas sociales: la liberaci n sexual, el nuevo cine, la nueva poes a o la
nueva canci n se convierten en sus s mbolos. Al mismo tiempo se va
consolidando una nueva estructura social con sus nuevos poderosos
y sus nuevas reglas. Poco a poco aquello que fue contestatario se va
convirtiendo en expresi n de la nueva cultura hegem nica y con ello va
perdiendo la capacidad de expresar las contradicciones m s sentidas
por la gente.

Pero hay m s: los constructores de esa historia son seres humanos.
Incluso dejando de lado los intereses mezquinos, los celos y los ego s-
mos, es patente que algunos protagonistas son creativos y otros m s
temerosos, que algunos son personas mediocres y otras brillantes. El
proceso lleva un tiempo y para los que lo viven es muy dif cil percibir
los cambios m s profundos que se van produciendo a una escala casi
microsc pica. La dureza de las luchas por el poder o la brutalidad de
la guerra dejan muchas veces poco lugar para que sigan creciendo esos
espacios de libertad. Cada quien va tomando partido en un sinfn de
situaciones particulares que mirados a la distancia conforman un ca-
mino cuyo sentido general se ve claro a posteriori pero que no siempre
es percibido en el momento mismo.

,Cu nto tiempo duraron los per odos creativos de otras revolucio-
nes en el mundo? La Revoluci n de Octubre tuvo su Maiakovski y su
Eisenstein, tuvo a la Kollontai y a V ctor Serge, jtuvo a tantos! Y sin
embargo a fines de los a os veinte todo eso ya se iba agotando y la
derrota de Trotsky en el congreso del Partido Comunista de la Uni n
Sovi tica (PCUS) de 1927 marca quiz s el momento del fin de ese pe-
r odo: fueron apenas unos diez a os. No creo que ese per odo llegue
mucho m s all de 1800 en la Revoluci n francesa. A diferencia de la
Revoluci n francesa y de la rusa, en Cuba las contradicciones internas
raramente implicaban la muerte de una de las partes. No s de d nde
los cubanos sacaron la sabidur a para lograr que siempre se mantuvie-
ran vivas todas las tendencias en su seno. Un dirigente era «tronado»
—o0 sea que perd a una lucha pol tica— y eso significaba ser enviado a
otro puesto de menor importancia. Quiz s lo mandaban a cortar ca a,
pero no era fusilado o enviado a Siberia. Hasta en los momentos de
mayor oscurantismo cultural siguieron existiendo espacios, como la
Casa de las Am ricas o el ICAIC, donde encontraban refugio dentro de
la Revoluci n los que pensaban diferente. Y su existencia nos permit a
a muchos seguir sintiendo que esa segu a siendo nuestra Revoluci n.
JTendr eso que ver con la personalidad de Fidel y con el hecho de que
no muri en los primeros a os? Seguramente Fidel tiene que ver con
ambos aspectos del proceso.
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En esos a os nosotros interpret bamos cualquier problema que
afectaba la vida cotidiana como errores circunstanciales, atribuibles
a debilidades humanas de los ejecutores, rezagos del pasado o falta
de experiencia. Entend amos como necesaria una cierta limitaci n a
la libertad para alcanzar el objetivo supremo de la libertad y la justicia
para todos. Pens bamos que el tema de que nos cortaran el pelo o nos
dificultaran escuchar a Silvio Rodr guez eran problemas ligados a gru-
pos equivocados, no a la esencia de la Revoluci n. Deb amos combatir
esos errores, hacerles entender a los bur cratas que estaban equivoca-
dos, demostrar que nosotros ramos tan revolucionarios como ellos o
m sy que no hab a una sola forma de apreciar el mundo. Poco a poco
se iba construyendo en nuestras cabezas una forma de pensar donde
permit amos ciertas cosas que no nos gustaban a fin de salvar lo que
cre amos esencial. El efecto profundamente nocivo de esa manera de
abordar las cosas nos era por el momento invisible.
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LA CUADRA

Cuando llegaron a Cuba, Robert empez a trabajar en Radio Haba-
na y mi madre en el Instituto del Libro. Durante unos 5 meses vivimos
en el hotel Capri, hasta que nos mudamos al apartamento que el tra-
bajo de Robert nos asign .

Nuestro edificio estaba en la calle L nea, a unas 3 cuadras del ma-
lec n que bordea y marca tanto esa ciudad. El Vedado era un barrio
¢ ntrico y agradable. A pocas cuadras estaba la zona de la Rampa, una
calle en pendiente que desemboca en el malec n y que estaba siempre
llena de j venes atra dos por sus cines y restaurantes. Pod amos ca-
minar en unos minutos a los hoteles Nacional, Habana Libre o Capri.
Muy cerca estaba Coppelia: una helader a gigante que ocupaba una
manzana entera y que adem s de ofertar helados deliciosos era un
punto de encuentro muy popular entre los j venes. Los fines de sema-
na la zona herv a de gente.

En temporadas de carnaval el barrio literalmente se saturaba. Era
una masa que se hac a m s compacta a medida que uno se acercaba
al malec n. La cerveza corr a a raudales y no era raro encontrar alg n
borracho tirado en la entrada de nuestro edificio. A trav s de la venta-
na abierta de mi cuarto se escuchaba la m sica que sub a desde los
estrados: «era la piragua, era la piragua, era la piragua de Guillermo
Cubillo, era la piragua, era la piragua...». El estribillo se repet a sin
parar por horas.

Cada apartamento ocupaba un piso entero. El nuestro era el nove-
no. En el d cimo piso vivan Ambrosio Fornet y su familia. Sus hijos
ten an edades similares a las nuestras y pose an un tesoro: la colecci n
completa de las historietas de Tint n. Tambi n me hice muy amigo de
los hijos de Tom s y Alicia, los vecinos del cuarto piso. 1 era arqui-
tecto y ella ama de casa. Con ellos fui varias veces de vacaciones a la
playa.

En el segundo piso vivan Mercy y Roberto con dos hijas. 1 era
periodista y ella economista, ambos militantes revolucionarios de mu-
chos a os. Trabajaban en el Centro de Estudios sobre Am rica anexo
al Comit Central del Partido Comunista de Cuba (PCC). Eran inteli-
gentes y sofisticados y formaban parte del grupo de profesionales que
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contribu a a pensar la 1 nea del Partido. Ella hab a estado casada con
Juan Carretero, uno de los contactos entre el Che y la isla durante la
guerrilla en Bolivia. Junto a 1, Mercy estuvo vinculada al apoyo que
Cuba brindaba al movimiento revolucionario latinoamericano y que se
canalizaba a trav s del Departamento de Am rica del Comit Central
del pcc. En esas vueltas hab a estado tambi n en Chile durante el pe-
r odo de la Unidad Popular.

Al principio yo ve a a Mercy y a Roberto como amigos de mi madre
pero poco a poco fuimos construyendo nuestra propia relaci n. Iba a
visitarlos y charl bamos largas horas de pol tica o de historia. En al-
¢ n momento me tomaron aprecio y nos hicimos amigos. Ellos estimu-
laron mi inter s y mi inconformismo. Recuerdo el d a especial en que
me llevaron por un largo pasillo hasta el fondo de su apartamento y
abrieron la puerta de su biblioteca «secreta». All estaban los preciados
libros que no era bueno exponer en la sala para evitar que un ojo indis-
creto sospechara alguna «desviaci n ideol gica». La suposici n de que
una mirada sobre las cosas pod a catalogarse de oficial o verdadera y
la descalificaci n subsecuente de las otras debe haber sido uno de los
peores dramas de la izquierda en el siglo XX. Nos hizo un da o enorme
porque osific el pensamiento y anul la reflexi n profunda y cr tica,
precisamente el tipo de reflexi n que permite el desarrollo de todas las
revoluciones aut nticas. Lo cierto es que a principios de los setenta
mucha gente como Mercy y Roberto prefer a precaver que tener que
lamentar. De sus tesoros escogieron un libro que me mostraron con
emoci n: La Historia de la Revoluci n rusa de Trotsky. Estaba dedicado
y firmado por toda la Comisi n Pol tica del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR) de Chile.

Trotsky era un apestado en la historia oficial que aprend amos en
los manuales rusos. Sencillamente no aparec a por ninguna parte, a
pesar de haber sido uno de los m ximos 1deres de la Revoluci n de
Octubre. Creo que fueron Mercy y Roberto los que me hicieron descu-
brir a Isaac Deutscher. Leerlo me permiti conocer otra forma de ver la
historia. Una manera tambi n parcial y comprometida pero muchom s
cr tica, anal tica y llena de reflexi n que la mayor a de los libros que
hab ale do sobre el tema. Le su Stalin y una monograf a en la que ana-
lizaba cr ticamente la deriva de la Revoluci n de Octubre. En una poca
en que le a todo lo que ca a en mis manos sobre la Revoluci n rusa ellos
me mostraron que hab a otras opiniones dentro de la izquierda.

A os despu s Mercy se suicid . Unos a os antes se hab a suicidado
Osvaldo Dortic s, quien fuera Presidente de Cuba durante los primeros
veinte a os de la revoluci n. Tambi n en esos tiempos se quit la vida
Hayd e Santamar a que era una de las figuras legendarias de la Revo-
luci n cubana. Cuando Mercy muri record a Roberto cada ma ana
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volviendo del mercado con su java llena de botellas de cerveza y la
impresi n que me causaba verlos tomar tanto. Esos suicidios llegaron
bastante juntos y se mezclan en mi memoria con los de Beatriz y Laura
Allende, la hija y la hermana de Salvador Allende, que viv an refugia-
das en Cuba. Siempre sent que esos suicidios estaban relacionados de
alguna forma. Quiz s porque se trataba de personajes importantes de
la Revoluci n. O tal vez porque el acto de quitarse la vida era mal visto
(la vida de los militantes pertenec a a la causa) y en consecuencia eran
«castigados» con un homenaje menos importante del que merec an.

En el sexto piso viv a Esther. Era una se ora agria que se dedicaba
a buscar la forma de obtener alguna ventaja material cada vez que po-
d a. Levantaba chismes contra buena parte de los vecinos. Era el tipo
de gente molesta que no falta en casi ning n grupo humano. Un d a de
carnaval su vida cambi . En la elecci n de la reina de carnaval de ese
a o su hija fue seleccionada ducero»: una de las muchachas escogidas
para acompa ar a la reina. Esa noche escuchamos las sirenas de las
motos de la polic a que acompa aban a las felices seleccionadas de
vuelta a sus casas. Salimos todos al balc n a verla entrar triunfante.
Pero lo verdaderamente importante que pas esa noche es que el co-
mandante Ramiro Vald s se fij en la chica. A partir de all empez su
noviazgo con el comandante, un hombre mucho mayor que ella.

Ramiro era uno de los mitos vivientes de la Revoluci n. Hab a sido
uno de los compa eros del Che en la guerra y era famoso por su co-
raje. Fue miembro del Bur Pol tico del Partido y Ministro del Interior
durante muchos a os, conocido por su dureza. Lo cierto es que la mu-
chacha del sexto piso y Ramiro Vald s terminaron viviendo juntos por
muchos a os, quiz s siguen casados hoy. A partir de ese d a Ramiro se
hizo asiduo del edificio. Ven a de visita a la casa de la suegra. Alguna
vez sub el ascensor junto a 1. Lo recuerdo con la pistola en la mano.
Iba solo y sin escoltas pero tomaba sus medidas precautorias de todas
formas. La presencia de Ramiro en la vida de la se ora del sexto piso
implic un aumento de sus aires de importancia y de su capacidad de
molestar. Dudo de que Ramiro interviniera en ello, se trataba m s bien
del uso de su nombre por parte de la se ora.

Miles de personas huyeron de Cuba al triunfo de la Revoluci n y
sus propiedades fueron expropiadas y otorgadas a los que se hab an
quedado. Muchas de esas viviendas se convirtieron en oficinas p bli-
cas. Otras se convirtieron en las becas de Miramar donde estuvimos
los primeros a os. Otras fueron entregadas a los centros de trabajo
para que vivieran all sus empleados. As fue como llegamos a ese apar-
tamento. Como toda familia cubana despu s de la Ley de Reforma Ur-
bana aprobada al principio de la Revoluci n, pag bamos por concepto
de alquiler el 10% del principal ingreso familiar. Cuando Robert se fue
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y €l apartamento qued a nombre de mi madre, pasamos a pagar 21
pesos por mes de alquiler, pues su salario era de 210 pesos.

A os despu s fue aprobada una ley que otorgaba esas viviendas en
propiedad a los inquilinos que hubieran pagado durante veinte a os.
As es como miles y miles de viviendas cubanas tienen ahora legalmen-
te varios due os: aquellos que se fueron del pa s y que seguramente
esperan alg n d a tomar posesi n nuevamente de esos bienes y los que
se han quedado viviendo all , pagando su mensualidad y finalmente
adquiriendo los t tulos de propiedad. Mi hermana Sarah sigui all.
Luego de cumplir veinte a os en esa vivienda pagando la mensualidad
correspondiente —y aprovechando las regal as que le pagaron los cu-
banos a mi abuela por traducir a Jos Mart al ingl s— se acogi a esa
ley y ese apartamento pas a ser propiedad de la familia a fines de los
a os ochenta.

A veces tocaba la puerta de nuestra casa un muchacho mal ves-
tido y sucio. Un aut ntico loco. Se dec a que hab a sido habitante de
nuestro apartamento. En ocasiones le abr amos la puerta y le habl -
bamos, pero cuando pod amos lo evit bamos. Nunca supe realmente
qui n era pero me daba la impresi n de ser un fantasma del pasado.
JSer a realmente el hijo de los antiguos due o0s? ¢Y qui nes ser an los
antiguos due os? jQuiz s gente que se fue del pa s al principio de la
Revoluci n y su casa fue expropiada? Pero en ese caso ¢Jpor qu el hijo
no se hab a ido con ellos? Los locos son mensajeros extra os. En Cuba
hab a pocos en la calle. En todo caso se ve an menos que en otras par-
tes del mundo donde he vivido. El hospital psiqui trico de La Habana
era uno de los orgullos de la Revoluci n. Se dec a que all se les daba
un trato digno. La gente contaba toda clase de bellas historias sobre el
trabajo que estaba haciendo un veterano combatiente de la sierra para
humanizar ese hospital. De todas formas hab a alg n loco suelto que
viv a en la calle.

No muy lejos de casa ten a su campamento el Caballero de Par s.
Era un hombre que me impresionaba por la solemnidad de su pelo
blanco que conformaba una larga mata intrincada y dura de mugre.
Viv a entre diarios viejos y com a lo que le regalaban en alguna cafe-
ter a de la zona de 23 y 12. Se dec a que dominaba muchos idiomas y
que era muy culto. Cada cierto tiempo lo recog an, lo ba aban y cura-
ban y al poco rato all estaba de nuevo, reinando en su barrio. Hoy hay
en alg n lugar de La Habana una estatua en bronce que lo representa
y dicen que la mano brilla por el lustre que le han sacado las miles y
miles de manos que la estrechan.

En nuestra cuadra como en todas las cuadras de todos los barrios
de Cuba exist a el Comit de Defensa de la Revoluci n (CDR). EI CDR
era b sicamente la organizaci n de los vecinos. No era obligatorio per-
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tenecer a 1y algunos ostensiblemente no formaban parte. Algunos
porque no estaban de acuerdo con la Revoluci n y otros porque no les
interesaba participar. Pero la mayor a estaba en el «comit », como lo
llam bamos cari osamente. Fue pensado originalmente como una es-
tructura de defensa de la Revoluci n: ¢ lulas de organizaci n y encua-
dre barrial; pero con el tiempo fueron asumiendo tareas diversas que
muchas veces eran esenciales para la simple convivencia ciudadana.
El «comit » organizaba la limpieza colectiva de la acera y de la plaza
en alg n domingo de «trabajo voluntario». Se encargaba de la colecta
de materias primas. En muchos lugares cortaba la calle los domin-
gos y organizaba reuniones de convivencia de los vecinos con juegos
infantiles. Se ocupaba de las campa as masivas de vacunaci n y se
preocupaba si alg n muchacho andaba de vago y no iba a la escuela.
El comit tambi n promov a la colecta de sangre. El nuestro lleg a
destacarse en ese rubro gracias a mi madre que donaba su propia san-
gre cada vez que pod a y convenc a a muchos visitantes ocasionales de
hacer lo mismo. Fui muchas veces a donar la m a, solo o junto a mis
hermanas.

El CDR pod a ser un horror o una bendici n, todo depend a de la
gente que lo formaba y muy especialmente del presidente del «comi-
t » de la cuadra. En algunos lugares el CDR se hab a convertido en
el refugio ideal de los chismosos que nunca faltan y se pasan la vida
interes ndose por la de los vecinos. Hay gente as en todos los pa ses
del mundo. La diferencia es que en el CDR esas personas ten an poder,
aunque no fuera m s que un peque o poder, y ese poder era capaz de
hacer da o. En otros lugares el «comit » era realmente una forma de
potenciar la convivencia del barrio. Nosotros tuvimos una gran suerte:
el presidente del nuestro era Maza. Antes de la Revoluci n fue tra-
bajador en la industria azucarera y militante sindical. Viejo militante
comunista, hab a nombrado a su hija Krupskaia, en homenaje a la
revolucionaria bolchevique y esposa de Lenin. El detalle era que esta
Krupskaia era negra como el azabache. El viejo Maza era una excelente
persona, siempre afable y sencillo, que le dio a nuestro CDR el car cter
adecuado. Era un lugar de organizaci n y de encuentro y no de inqui-
sici n o espacio para chismes y arribismos.

Un d a, a principios de los ochenta, se coment que Maza ten a un
¢ ncer de pulm n y le quedaba poco de vida. Me encontr con su espo-
sa y le di mis condolencias por la situaci n. Su respuesta fue tajante:
«qu c¢ ncer ni ¢ ncer! Mi viejo est entero. Esos doctores no saben
nadal». Lo cierto es que m s de veinte a os despu s visit Cubay fuia
verlo. All estaba el viejo Maza con la misma voz ronca de siempre y su
risa amplia y sonora.
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En las reuniones regulares del CDR se discut an los problemas que
nos aquejaban a todos: los baches en las calles o el mal funciona-
miento del supermercado. Tambi n discut amos asuntos de la pol tica
nacional. Recuerdo una discusi n cuando empez de nuevo el turismo
en el pa s. A mediados del siglo XX Cuba se hab a convertido en destino
privilegiado del turismo norteamericano y la Revoluci n hab a sido en
cierto sentido una reacci n visceral ante la «Cuba burdel». El turismo
en s mismo no era malo. Era un recurso que pod a darle de comer a
muchos. Pero la imagen m s fuerte de los a os cincuenta era el juego,
la prostituci n y el uso indigno de la isla por millones de turistas nor-
teamericanos que ven an a buscar putas, ron y el sol de sus playas.
Hab a varios hoteles construidos por los grandes capos de la mafia.
Se dec a que hab a m s de cien mil prostitutas en una poblaci n de 5
millones de personas. La reacci n popular fue extrema. La Revoluci n
prohibi el juego y la prostituci n, los hoteles fueron nacionalizados y
millones de cubanos pudieron aprovecharlos para ir de vacaciones a
esos lugares que por fin sent an como propios.

Hoteles y clubes que antes eran exclusivos se convirtieron en cen-
tros de veraneo popular. Un programa especial se mont para recupe-
rar a decenas de miles de prostitutas. Se les ense un oficio y se les
instal en otras partes del pa s para empezar una vida nueva. En los
a os setenta el turismo pr cticamente hab a dejado de existir y s lo se
ve an extranjeros que llegaban por razones solidarias o como refugia-
dos pol ticos. Nosotros pudimos percibir un aspecto fundamental de
la Revoluci n cubana: el renacimiento moral de un pueblo que hab a
vivido a os como servil empleado del turista y que ahora se dignificaba
y estaba orgulloso de ir a la playa como cualquiera o de pasar una se-
mana en un hotel de primera. El poema «Tengo» del gran poeta cubano
Nicol s Guill n era simplemente un reflejo de la realidad:

Cuando me veo y toco

yo, Juan sin Nada no m s ayer,

y hoy Juan con Todo,

y hoy con todo,

vuelvo los ojos, miro,

me veo Yy toco

y me pregunto ¢ mo ha podido ser.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de andar por mi pa s,
due o de cuanto hay en |,
mirando bien de cerca lo que antes
no tuve ni pod a tener.
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Zafra puedo decir,

monte puedo decir,

ciudad puedo decir,

ej rcito decir,

ya m os para siempre y tuyos, nuestros,
y un ancho resplandor

de rayo, estrella, flor.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de ir

yo, campesino, obrero, gente simple,

tengo el gusto de ir

(es un ejemplo)

a un banco y hablar con el administrador,

no en ingl s,

no en se or,

sino decirle compa ero como se dice en espa ol.

Tengo, vamos a ver,

que siendo un negro

nadie me puede detener

a la puerta de un dancing o de un bar.

O bien en la carpeta de un hotel

gritarme que no hay pieza,

una m nima pieza y no una pieza colosal,

una peque a pieza donde yo pueda descansar.

Tengo, vamos a ver,

que no hay guardia rural

que me agarre y me encierre en un cuartel,
ni me arranque y me arroje de mi tierra

al medio del camino real.

Tengo que como tengo la tierra tengo el mar,
no country,

no jail if,

no tennis y no yatch,

sino de playa en playa y ola en ola,

gigante azul abierto democr tico:

en fin, el mar.

Tengo, vamos a ver,

que ya aprend a leer,

a contar,

tengo que ya aprend a escribir
Yy a pensar

yarer.



Tengo que ya tengo

donde trabajar

y ganar

lo que me tengo que comer.
Tengo, vamos a ver,

tengo lo que ten a que tener.

En los a os ochenta se empezaba a abrir el pa s de nuevo al tu-
rismo. La direcci n de la Revoluci n percib a que all hab a una im-
portante fuente de recursos econ micos. Entonces se dio una gran
discusi n sobre si conven a 0 no autorizar nuevamente el turismo. El
asunto ten a sus riesgos. En nuestro CDR ser amos quiz s unas veinte
personas en esa reuni n. Nos juntamos al atardecer en el hall del edi-
ficio de Maza. Buena parte de los viejos eran renuentes a aceptar de
nuevo el turismo como actividad econ mica normal. Hab an conocido
lo que era aquello y explicaban su opini n de que el turismo inevitable-
mente llevar a a la prostituci ny ala corrupci n de tantas cosas. Otros
dudaban. Creo que fue Maza el que dijo esa frase que muchas veces
o mos en circunstancias similares: «<bueno compa eros, la verdad es
que esto est complicado... pero si el Comandante lo dice por algo ser ,
tengamos confianza en I».

M s de veinte a os despu s de aquellas discusiones el turismo es
la principal fuente de recursos del pa s. Millones visitan Cuba por a o.
La inversi n extranjera llen de hoteles de lujo varias zonas especial-
mente hermosas de la isla. Y con el turismo lleg el esperado dinero
pero tambi n la corrupci n como tem an varios compa eros en aquella
reuni n. De nuevo las prostitutas se agolpan en el malec n y miles de
extranjeros van a Cuba, muchos para encontrar j venes que satisfagan
sus fantas as. De nuevo hay playas prohibidas para el com n de los
cubanos y los negros sienten el racismo ofensivo de no poder entrar a
los hoteles o playas de su pa s sin levantar sospechas.? Las propinas
que en aquellos a os un mozo de restaurante rechazaba indignado se
han convertido en elemento esencial del sustento de muchos cubanos.
El turismo ha tra do los recursos que permiten mantener vivas algunas
de las conquistas m s simb licas de la Revoluci n (un sistema de sa-
lud y de educaci n para todos por ejemplo) pero a la vez ha significado
el fin simb lico de otras conquistas igualmente importantes: de alguna
forma dej de ser totalmente cierto aquel poema de Guill n.

El CDR ten a entre sus tareas principales la vigilancia del barrio.
Cada noche los «cederistas» montaban guardia en turnos de dos horas.

2 En 2008, mientras escrib a este libro, el Presidente Ra 1 Castro levant esta restric-
ci n tan ofensiva para el pueblo cubano y representativa de los cambios ocurridos en
los Itimos veinte a os.
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En mi cuadra nos tocaba alrededor de una vez por mes. Uno ten a un
simple brazalete que dec a CDR y eso era todo. La guardia consist a en
sentarse a mirar la cuadra en una silla de madera o en caminar para
no quedarse dormido. En la cuadra de al lado otro hac a lo mismo. Las
guardias de este tipo eran m s que nada preventivas pero bastaban
para crear un ambiente de seguridad en el vecindario. Era muy raro el
robo en aquellos tiempos. Mis hermanas sal an de noche y volv an muy
tarde y nadie se angustiaba por ello.

Una noche, a principios de los a os ochenta, yo estaba haciendo
guardia en mi cuadra. Eran como las 2 de la ma ana de un s bado
y no se ve a un alma en toda la calle. A veces pasaba un auto. De
repente apareci un grupo de cinco o seis muchachos muy j venes,
evidentemente algo bebidos. Me rodearon en actitud agresiva. Alcanc
a se alarles mi condici n de guardia cederista antes de que me cayera
el primer golpe. Respond como pude. Estaba consciente de que si ca a
al piso pod a sufrir una golpiza tremenda. La trifulca dur unos segun-
dos, quiz s un minuto. Yo intentaba mantenerlos alejados a golpes. Ti-
raba pu etazos en todas direcciones sin saber bien a qui n le pegaba.
R pidamente se acercaron un par de compa eros que hac an guardia
en las cuadras vecinas y los muchachos salieron corriendo en varias
direcciones. Antes de irse me tiraron un par de pedradas. Una me rom-
pi la cabeza a la altura de la oreja y la otra me lastim el brazo.

Los compa eros que hac an la guardia en la otra cuadra lograron
atrapar a dos de los agresores. Enseguida estuvo all una patrulla de la
polic a. Expliqu lo que hab a pasado pero ante la duda nos llevaron a
todos. Primero fuimos al hospital donde un m dico me cur e hizo un
informe. De all fuimos a la estaci n de polic a. Nos tomaron declara-
ciones. Cont lo que hab a pasado. Unas horas despu s volv a casa.

Ximena hab a visto todo desde la terraza. Inmovilizada por el susto
observaba pero no pod a hablar. Reci n le avis al resto de la familia
cuando vio partir la patrulla de la polic a con nosotros adentro.

Pocos meses despu s se hizo el juicio oral y p blico en un juzgado
del barrio. Los dos muchachos detenidos no quisieron dar los nombres
de los otros y pagaron por todos. Vinieron sus madres a pedirme cle-
mencia. Me suplicaron que retirara los cargos contra ellos. Me hicieron
dudar pero sent que era mi deber llevar el asunto hasta el final. Me
parec a que hab a que parar ese tipo de comportamiento patotero que
estaba empezando a aparecer. Lo sent a como una forma de responsa-
bilidad ciudadana. Se hizo el juicio y declar en 1lo que hab a pasado.
Los muchachos fueron condenados a seis meses de prisi n. Por un
tiempo tuve miedo: pensaba que quiz s al salir de la ¢ rcel vendr an
a pedirme cuentas. Nunca m s supe de ellos. En el CDR la gente me
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felicit . Todav a hoy el viejo Maza se acuerda de aquel asunto con un
cierto orgullo que no logro entender completamente.

En 2003, cuando visit Cuba luego de veinte a os de estar fuera,
fui a mi edificio pregunt ndome qu encontrar a all . La emoci n fue
tremenda. En buena parte del edificio viv an las mismas familias. Visi-
t avarios y recordamos juntos muchas cosas. Algunos mantienen los
mismos sue os. Otros no ocultan su desilusi n. Sobreviven. No pocos
rentan alg n cuarto a los turistas y de eso viven. Antes de irme me
detuve en el lobby y explor las piedras que forman la pared del ascen-
sor. Recordaba que una de ellas estaba suelta y los ni os del edificio
acostumbr bamos a guardar all mensajes secretos. Localic la piedra
yla saqu . Explor con los dedos el lugar vac o. No hab a ninguna car-
ta esper ndome.
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LA LENIN

Poco a poco los cubanos fueron construyendo un sistema escolar
diversificado. Hab a escuelas secundarias en la ciudad, a la que los
chicos iban durante unas 4 horas al d a, y exist an tambi n las llama-
das «Escuelas al Campo» que estaban esparcidas por todo el pa s. En
algunas regiones cada dos o tres km hab a una, rodeada de plantacio-
nes donde trabajaban los estudiantes. El «principio de la combinaci n
del estudio y el trabajo», que impregnaba todo el sistema escolar cu-
bano, significaba en ese caso que los chicos estudiaban media jornada
y trabajaban en la agricultura la otra mitad del d a. En general eran
jornadas de 3 4 horas, no muy exigentes pero que iban formando la
disciplina y nos ense aban ciertas habilidades. Hab a tambi n escue-
las deportivas donde los j venes con mayores potenciales atl ticos se
iban formando con m s rigor como deportistas de alto rendimiento y
escuelas art sticas dedicadas a la danza o a las artes pl sticas. Los
principales cuarteles militares del pa s hab an sido convertidos en ciu-
dades escolares. Florec an las escuelas por todos lados.

Cuando estaba terminando la primaria me enter de que exist a
una escuela «wocacional» llamada Vento. Era algo as como una escuela
con mayor rigor acad mico a la que se acced a por expediente y donde
se supon a que los ni os pod an desarrollar mejor sus respectivas vo-
caciones. La entrada era muy selectiva: hab a un n mero peque o de
lugares por regi ny se concursaba seg n las calificaciones de primaria
para lograr el ingreso. Sarah, que entr un par de a os despu s, fue
la nica que lo logr en su escuela. Consegu entrar all . Era el primer
a o de mi educaci n secundaria y segu a becado. Esta escuela estaba
tambi n en casas recuperadas como las de mi beca anterior, pero en
la zona de Marianao.

Hab a algunos cambios en la vida cotidiana. Ahora ten amos varios
profesores en vez de un maestro y el trabajo manual se convert a en
una actividad cotidiana. Me toc trabajar produciendo art culos de-
portivos. Ese a o hice redes de baloncesto y pelotas de b isbol. Las
redes las tej amos con una cuerda gruesa enrollada en una agujeta que
utiliz bamos con habilidad para hacer los nudos. En los ratos libres
intercambi bamos con alg n amigo un nuevo punto de macram . Las
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pelotas de b isbol ten an un coraz n de trapo que apret bamos con
fuerza entre nuestras peque as manos mientras enroll bamos una
cuerda fina en todas direcciones. Un molde y un martillo de madera
nos permit an darle una forma lo m s esf rica posible antes de coser
algo parecido a una piel que las cubr a. En los dormitorios hab a una
disciplina cercana a la militar. A veces march bamos en formaci n y
cant bamos al paso: «s lo los cristales se rajan, los hombres mueren
de pie y nosotros los pioneros moriremos como el Chel».

En la televisi n pasaban en esos d as una serie cubana que nos
fascinaba. Se llamaba Los comandos del silencio y estaba basada en las
acciones de los Tupamaros en Uruguay. La m sica de fondo era una
canci n compuesta por Sara Gonz lez e interpretada por Silvio Rodr -
guez. Mientras un combatiente se preparaba para salir a un contacto o
auna acci n de guerrilla urbana se escuchaba la canci n de fondo: «un
hombre se levanta, temprano en la ma ana, se pone la camisa y sale
a la ventana, un hombre simplemente...». Cada episodio narraba una
acci n real que hab a sucedido poco antes en el Uruguay.

Ese a o estuvimos en Vento mientras se constru a nuestra futura
escuela: la escuela Lenin, que ser a el buque insignia de la educaci n
cubana. Fue equipada por la URSS que don laboratorios y mobiliario.
En realidad era una verdadera ciudad escolar para 4.500 alumnos,
todos becados. Hab a adem s cientos de profesores y funcionarios,
muchos de los cuales tambi n dorm an all . Estaba formada por nu-
merosos edificios dedicados a dormitorios y un conjunto de instala-
ciones deportivas y culturales impresionante: decenas de laboratorios
de f sica, qu mica, biolog a e idiomas; salas ac sticamente acondicio-
nadas para el aprendizaje de la m sica, dos piscinas ol mpicas de 50
metros, un tanque de clavados, terrenos de baloncesto y v leibol, can-
chas de b isbol y de tenis, pista de atletismo, tres museos, varias salas
de teatro, un gimnasio formidable. La escuela estaba ubicada cerca
del nuevo jard n bot nico que inclu a zonas con plantas t picas de los
distintos continentes y cerca tambi n del Parque Lenin formado por
50 hect reas de pasto ondulado con restaurantes, juegos infantiles,
palmeras y bamb y que se iba convirtiendo en uno de los lugares de
esparcimiento preferido de los habaneros.

La escuela Lenin inclu a a estudiantes desde s ptimo hasta termi-
nar la educaci n media. En ella funcionaban decenas de c rculos de
inter s: desde espeleolog a hasta astronom a, pasando por qu mica o
televisi n. Cada c rculo de inter s pose a equipamiento para que los
ni os pudieran aprender experimentando. Los que est bamos intere-
sados en periodismo ten amos nuestro propio peri dico, el Juventud de
Acero, que escrib amos, edit bamos y public bamos nosotros mismos.
Los muchachos de vela ten an acceso a un velero para navegar en ly
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los de espeleolog a ten an el equipamiento necesario y sal an en expe-
dici n a explorar cavernas.

Para cumplir el principio de la combinaci n del estudio y el trabajo
la escuela contaba con varias facilidades: estaba rodeada de campos
sembrados con c tricos, papa, tomates y otras hortalizas que eran cul-
tivados y cosechados por los alumnos. El producto de esas huertas
formaba parte de nuestra dieta. Se levantaba tambi n una verdadera
zona industrial al lado de la escuela donde los alumnos produc amos
pilas, radios, centrales telef nicas y las primeras computadoras cuba-
nas, las llamadas CID-201-B.

La construcci n de la Lenin era una obra importante y una de las
que Fidel segu a de cerca. Luego, ya inaugurada, aparec a a cada rato
con alg n visitante ilustre para mostrarle con orgullo las instalaciones.
As viallder sovi tico Leonid Br zhnev, que la inaugur durante su vi-
sita a Cuba, y a Francois Mitterrand, que era a n candidato socialista
a la presidencia de Francia. Toda clase de personalidades nos visitaba,
incluyendo muchos artistas que ven an a Cuba a conocer €l proceso re-
volucionario y solidarizarse. Frecuentemente ten amos alg n concierto
gratuito en la escuela por parte de m sicos o cantantes de primera:
desde Los Van Van y los Iraquere hasta Paco de Luc a, Joan Manuel
Serrat y Roy Brown entre muchos otros. Reci n terminados los edifi-
cios nos mudamos a vivir all y pudimos ver a varios de los mejores pin-
tores cubanos haciendo murales gigantes en las paredes de la escuela.
Era un privilegio verlos trabajar y luego correr por esos pasillos y estar
rodeados por esas obras.

Mientras cursaba mi s ptimo grado, aunque est bamos viviendo
en Vento, los futuros estudiantes de la Lenin ayudamos a construir
la nueva escuela con nuestras propias manos. Recog amos piedras,
traslad bamos cosas en largas cadenas humanas, pint bamos. Cada
uno hac a lo que pod a bajo la direcci n de los alba iles. Luego inau-
guramos la escuela y fuimos los primeros en ocuparla, eso nos daba un
sentimiento de pertenencia muy especial y un gran orgullo.

La escuela era un monstruo dif cil de manejar. ¢C mo controlar la
disciplina de 4.500 alumnos internos?, ¢la extensi n f sica ya era un
problema, qu decir de las hormonas juveniles y la disciplina? Hab a
adem s un equipamiento material que era precioso y que hab a que
cuidar. La piscina, por ejemplo, ten a baldosas que se supon a no de-
b an ser pisadas con zapatos. Atravesar por la piscina evitaba un ro-
deo de cientos de metros para ir de los dormitorios a las aulas, as es
que muchos pas bamos igual. Muy pronto pusieron un cuidador cuya
funci n principal era evitar que cruz ramos con zapatos. Le dec amos
Olivito por su ropa militar verde olivo. Era un t pico guajiro, de los que
hab a ganado todo con la Revoluci n. Seguramente hab a aprendido a
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leer y escribir ya adulto, durante la campa a de alfabetizaci n, y con
gran dificultad escrib a en una libreta los nombres de quienes atrapa-
ba cruzando por la piscina con zapatos. En la lista de transgresores
que entregaba a la direcci n nunca faltaban los Shakespeare. Esas
burlas quiz s simbolizaban la diferencia entre la generaci n que hizo
la revoluci n y la que disfrutaba de sus beneficios.

Las autoridades intentaron de todo para mantener la disciplina:
desde llamados a «a conciencia que todo joven revolucionario deb a
tener» hasta intentos de introducir una disciplina casi militar. En un
momento decidieron darnos unos carn s que hab a que llevar siempre
encima. Por cada falta cometida nos pon an un reporte en el carn .
Cada cierto tiempo los que hab an acumulado un cierto n mero de fal-
tas pasaban a «consejo de disciplina». Una vez un profesor me encontr
conversando con Dulce, que en ese tiempo era mi novia. Est bamos
tomados de las manos en los bajos de su albergue. El profesor nos
rega yorden que la chica subiera a su dormitorio. Yo la acompa
a la escalera y le di un beso de despedida. Eso fue suficiente para ga-
narme un reporte en el carn .

Los edificios eran de 4 pisos y ten an dormitorios reservados para
muchachos o para muchachas. En cada piso hab a una peque a sala
de estar con algunos asientos y un televisor y luego un largo espacio
rectangular donde las camas se organizaban en 6 hileras de 5 literas
cada una. Dos hileras enfrentadas formaban un espacio que podr a
llamarse un «cuarto» para diez personas. No hab a separaci n material
con el resto del dormitorio, simplemente las literas de las filas 2 y 3
estaban muy pegadas, as como las de las filas 4 y 5. Uno pod a cami-
nar por el «pasillo» que se formaba entre las hileras 1y 2,3y 4,5y 6.
Cada litera ten a al lado un mueble con un espacio para colgar ropa
y un peque o caj n para guardar los objetos personales. Al fondo del
dormitorio ten amos un amplio ba o con varias duchas en un espa-
cio com n, as como lavamanos y excusados. Un sistema de tuber as
comunicaba una f brica de vapor que alimentaba los comedores con
los ba os de modo que ten amos un lujo raro en la Cuba de entonces:
agua caliente.

En los albergues dorm amos solamente alumnos. Los profesores
encargados de la disciplina aparec an a veces. Un sistema de audio
pon a m sica indirecta o pasaba anuncios. A las seis de la ma ana
nos despertaban con m sicay ten amos algunos minutos de ejercicios
matinales. Cuando apagaban la luz para dormir, a las 10 de la noche,
no faltaba quien segu a charlando con alg n amigo. A veces uno escu-
chaba un verdadero murmullo de los que hablaban dormidos. Varios
se iban al ba o a jugar domin mientras alguno vigilaba para ver si se
acercaba alg n profesor. En tiempos de intentos disciplinadores esas
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peque as faltas pod an tener consecuencias importantes. Cuando des-
cubr an que en el albergue hab a barullo no faltaba alg n imb cil que
nos levantaba de madrugada, nos hac a formar en el patio y pregun-
taba qui n era el que estaba hablando. Ante la ausencia de respuesta
aparec a la conocida frase: «jpagan justos por pecadores!» y nos pon a
a marchar: «uno, dos, tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro!». Nosotros
cant bamos por lo bajo: «juno, dos, tres, cuatro: comiendo mierda y
rompiendo zapatos!». Esos excesos de disciplina iban provocando acu-
mulaci n de bronca y a la vez nos iban ense ando ciertas cosas. No
eran realmente brutales pero molestaban bastante.

Nuestro tiempo estaba reglado por las numerosas actividades que
ten amos pero no estaba saturado por ellas. Ten amos clases unas 4
horas al d a y otras 3 eran de trabajo. El resto del tiempo quedaba bas-
tante libre y hab a muchas actividades para hacer: leer en la biblioteca,
participar en los campeonatos de ajedrez o de ping-pong, practicar de-
portes, participar en las actividades propias de los c rculos de inter s,
simplemente jugar o sentarse a tomar sol y a pensar.

En lo que respecta al trabajo a m me toc trabajar en los c tri-
cos, deshierbando con guataca o con machete. Durante dos a os fui
designado a trabajar en la escuela misma. Primero form parte de la
cuadrilla que ayudaba a los plomeros en los arreglos de los ba os y
luego me toc limpiar una secci n de la zona de salones de clases. La
norma que nos impon an nunca era exagerada. La idea no era explo-
tarnos sino que aprendi ramos a trabajar. Me di cuenta r pidamente
de que pod a hacer mi parte en una hora y dedicar el resto del tiempo
a lo que quisiera. Convenc de ello a mis amigos y a partir de entonces
nos dedicamos a terminar la limpieza r pidamente para ir a leer a la
biblioteca. Ese a o estuvo marcado por lecturas de novelas de aven-
turas, de horror y policiales: Salgari, Verne, Simenon, Conan Doyle,
Maurice Leblanc y Poe.

Al a o siguiente me toc trabajar en la cocina de uno de los dos
comedores. Era una verdadera industria que produc a 3.000 raciones
en cada turno. Yo era el ayudante del pinche del cocinero encargado
del arroz. Luego de un tiempo cada uno de los tres se ocupaba de una
marmita gigante, que produc a varios cientos de raciones de arroz. E1
vapor pasaba por el doble fondo de la marmita antes de seguir camino
hacia los ba os en los dormitorios. Otros amigos pelaban papas o se-
paraban las piedras de los ch charos o del arroz.

El deporte estaba siempre presente. Cuba empezaba ya a perfilarse
como potencia deportiva mundial. Recuerdo las Olimp adas de 1972.
Todos mir bamos en los televisores a boxeadores como Garbey, Correa
o Stevenson que ganaban campeonatos mundiales y ol mpicos y cuan-
do Silvio Leonard corr a los 100 metros todo el mundo vibraba con 1.
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Tiempo despu s Cuba invit a la selecci n de v leibol del Jap n, que
era campeona del mundo, para que pasara una temporada. Estuvieron
practicando unos d as en el gimnasio de nuestra escuela formando a
las cubanas en ese deporte y nosotros nos asom bamos a mirarlas
trabajar. A os despu s Cuba desbancar a a Jap n, ser a campeona
mundial y comenzar a un largo periodo de supremac a cubana en ese
deporte.

Era nuestro despertar sexual y est bamos en un internado mix-
to. Las revoluciones han sido siempre per odos de libertad sexual, las
convenciones explotan y los j venes juntan el romanticismo de la cons-
trucci n cotidiana del «<mundo nuevo» con los placeres del amor y la
alegr a de la vida. A eso hay que agregar que est bamos en Cuba, tierra
de sexo desaforado y m sica omnipresente y que los a os sesenta y su
onda de amor libre estaban en el aire. De modo que el ambiente gene-
ral eram s bien proclive a una cierta libertad sexual. Al mismo tiempo
sobreviv an convenciones sociales —algunas bastante anticuadas— y
las familias esperaban que las escuelas se hicieran responsables de
nuestro comportamiento.

El d a de los enamorados una rubiecita de mi clase llamada Vicky
me regal un pa uelo y un perfume. El mensaje estaba dado. Yo no la
correspond a pero eso no importaba, si una chica se insinuaba era de
rigor tomarla o arriesgarse a ser calificado de «maric n», «cherna» o «p -
jaro» que eran tres maneras diferentes de designar a los homosexuales
y ten an una enorme carga peyorativa en el ambiente machista de la

poca. No quise seguir la regla. La chica no me gustaba ¢por qu debe-
r a estar con ella? Vicky entonces empez una campa a con sus ami-
gas que se propag como reguero de p lvora por la escuela. En poco
tiempo la situaci n era irresistible y no pude menos que estar un mes
de movio». Con nuestros doce o trece a os eso significaba b sicamente
darnos las manos, besarnos y tocarnos. Pronto romp con ella con el
gusto amargo de haber sido forzado a hacer algo que no quer a.

Un tiempo despu s me enamor de Dulce. Charl bamos largas ho-
ras en los pasillos de la escuela y poco a poco bamos intimando. Se iba
estableciendo ese equilibrio dif cil entre ser un buen amigo o algo m s.
En ese entonces se supon a que ramos los varones quienes «nos decla-
r bamos». Ellas esperaban. Pero yo no me atrev a pues ten a miedo de
perder esa amistad que me permit a estar cerca de ella. Cada domingo
en el mnibus que me llevaba de regreso a la escuela iba pensando
qu estrategia seguir. Robert me daba consejos que serv an para darme

nimo pero cuando me acercaba a ella se me aflojaban las piernas o me
daba dolor de panza. Finalmente tuve una conversaci n con mi propio
cuerpo y le asegur con rabia que no me iba a dejar enga ar con dolo-
res de panza o artima as de esas. Ese domingo de noche al llegar a la
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escuela habl con Dulce. No recuerdo bien qu le dije pero estaba clara
mi intenci n y m s clara estaba su respuesta: una sonrisa amplia en
su cara redonda. Result que viv a a unas pocas cuadras de casa. Yo la
invitaba al cine Yara y pas bamos una hora y media sin atender real-
mente a la pel cula, descubri ndonos y bes ndonos. Me invit a su casa
y me present a sus padres. El viejo era un antiguo militante comunis-
ta. Nos c¢ molleg laconversaci n al tema del Ej rcito Revolucionario
del Pueblo (ERP) argentino. 1lo descalificaba por trotskista mientras yo
defend a a una guerrilla que admiraba mucho. La presencia de la pol -
tica en nuestras vidas cotidianas era tal que jcon mis trece a os estaba
discutiendo sobre el ERP argentino con mi «suegro»! Ese romance dur
unos tres meses. Luego aquello termin no recuerdo bien ¢ mo, quiz s
esa conversaci n con su padre tuvo algo que ver.

Los ni os pueden ser muy brutales. EI comportamiento en grupo
es muy distinto al individual y muchas veces salen a flote los peores
instintos. Uno tiene la impresi n de que se establece una competencia
de sadismo para ver qui n es m s ir nico o abusivo. Yo nunca pude
entender eso. Me dedicaba a sobrevivir y para defenderme ten a mis
propias armas. Sab a contar historias, hacer amigos, no meterme con
la gente peligrosa. Hab a ¢ digos que uno aprend a a respetar: no «chi-
vatear» (es decir no delatar), no actuar con dobleces, ser coherente.

De modo que no ten a mayores problemas por ese lado. Pero al
mismo tiempo sufr a por lo que ntimamente consideraba una incohe-
rencia muy fuerte: no soportaba el abuso a que somet an a algunos
pero era incapaz de evitarlo por cobard a o debilidad. Manuel era un
muchacho gordito y blando, un t pico candidato a la mofa y el destrato.
Creo que cada dormitorio deb a tener al menos un muchacho designa-
do para ser soporte de las burlas y el sadismo. Manuel era un excelente
dibujante y pintor. Con unos pocos trazos hac a caricaturas que retra-
taban la esencia de la gente. Yo estaba maravillado por su destreza y
nos hicimos amigos.

A fines de 1974 cay en combate Miguel Enr quez en Chile y su
figura de 1 der de la Resistencia chilena contra Pinochet nos conquist
a todos. Recort una foto suya en el diario y convenc a Manuel de que
hiciera un leo a partir de ella. Durante varios d as, quiz s semanas,
se esmer haciendo la obra. Pasamos mucho tiempo en el taller de
pintura. Al final termin un cuadro que me parec a muy bien logrado
y que regalamos a los compa eros del MIR chileno con toda la pompa
de que fuimos capaces.

Manuel y yo intimamos bastante. Creo que mi forma de solidarizar-
me con | era compartir tiempo y proyectos. Pero en el albergue no era
capaz de defenderlo cuando le pegaban o se burlaban de 1. Con va-
rios amigos le propusimos que si se defend a lo acompa ar amos. Pero
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cuando empezaban los golpes 1se quedaba parado, recibiendo inm vil
la andanada. Nuestra cobard a se satisfac a con una explicaci n est -
pida: si 1no era capaz de levantar una mano para defenderse ¢Jpor qu
lo har a yo contra todos esos, arriesgando una golpiza?

Una vez denunci el abuso ante los profesores. Vinieron al cuarto y
nos dieron un discurso sobre el compa erismo revolucionario y lo ho-
rroroso de ese maltrato pero no tomaron ninguna otra medida. Luego
en la noche qued bamos solos de nuevo. Yo sufr a por lo que le hac an
a 1y por mi cobard a que no atinaba a llamar por su nombre. Al final
de ese a o Manuel se fue de la escuela, quiz s fue lo mejor. Lo encontr
a os despu s en un mnibus y parec a feliz. Estaba estudiando en la
escuela de arte. Luego, muchos a os despu s, lo busqu en Google y
lo encontr . Es pintor y vive en Canad con su familia.

Un par de a os antes hab a tenido otra experiencia importante. Un
d a est bamos ba ndonos en la piscina y un compa erito se divert a
meti ndole la cabeza a otro bajo el agua. Era algo que yo no pod a enten-
der. ;/C mo alguien pod a divertirse con el sufrimiento de otro? Se lo dije
yle se al que no me parec a «una actitud digna de un revolucionario».

«,C mo dices?» —me pregunt ofendido— «,Que no soy revolucio-
nario?». No s ¢ mo empezamos a conversar. Lo interesante es que
me escuch y lo convenc de que realmente esa no era una <«actitud
revolucionaria». Argument que un revolucionario es ante todo un hu-
manista, alguien que sufre frente a cualquier injusticia que afecte a
otro ser humano, alguien que es capaz de rebelarse por ello al punto
de entregar su vida si es preciso.

A partir de all nos hicimos amigos y empez una especie de carrera
contra el tiempo. Para m era importante «rescatar» a mi nuevo amigo.
No s realmente qu esperaba 1. Poco a poco empez a «enderezar su
camino»: faltaba menos a clases, hac a menos trastadas. Por mi parte
hice algunas en un intento por acercarme a 1. Yo lo hab a tomado
como un reto personal, consideraba que estaba inmerso en una obra
de recuperaci n humana. Hac a poco hab a le do el Poema pedag gico,
un libro de Ant n Makarenko en el que cuenta ¢ mo rescat a decenas
de delincuentes en los a os veinte, la mayor a hu rfanos de la guerra
civil rusa. And bamos juntos todo el tiempo e incluso nos visit bamos
los fines de semana. Pronto sus antiguos amigos se pusieron celosos.
Empezaron a molestarlo y lo azuzaron contra m . Un d a no aguant
m syme atac por la espalda. Terminamos a los pi azos enredados en
el piso rodeados por un c rculo de chicos vociferando a favor de uno o
de otro. Fue el fin de mi experiencia como «asistente social». A os des-
pu s supe de 1. Parece que un d a se par en el centro del dormitorio
a pegar gritos contra Fidel. Eso era una especie de locura en aquella

poca, m s por el enorme aprecio del que gozaba Fidel entre la gente
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que por alguna acci n represiva del Estado, aunque ello tambi n pod a
ocurrir.

La relaci n de los cubanos con Fidel se asemeja a la que uno pue-
de tener con un padre, era adorado y odiado a un tiempo. Sent amos
admiraci n y orgullo por sus acciones y actitudes, aunque nos dolie-
ran a veces sus consecuencias. Nos sent amos con derecho a criticarlo
duramente pero cerr bamos filas en torno a 1 si era atacado. Los erro-
res siempre los atribu amos a gente incapaz o a mandos intermedios,
nunca al «Comandante». Uno pod a criticar casi cualquier cosa pero no
atacar al «Caballo» como le dec amos. El que lo hiciera se arriesgaba a
una reacci n de rechazo masivo por parte de sus compa eros. No s
bien que le pas a ese muchacho luego de aquello. Algunos a os des-
pu s supe que estuvo en Etiop a como soldado internacionalista.

En ese tiempo empec a escribir poes a y llevaba un diario perso-
nal. A pesar de la vida colectiva siempre encontraba el tiempo para mi
intimidad, sin molestias o intromisiones. Mis poemas eran racimos de
consignas. Eran muy pobres pero algunos expresaban de una forma
torpe pero honesta lo que era nuestra vida.

Hay costumbres que son estos momentos.

A veces caminando en el albergue encuentro un grupo de gente
/muy compacto
es tan hermoso compa eros estar all
en ese grupo inmenso de cinco o seis amigos que cantando
medio cuerpo fuera de las ropas
demuestra la alegr a que se siente
despu s de un d a entero de trabajo.

Casi siempre al centro hay un muchacho
que toca la guitarra y gu a el canto

los dem s lo acompa an con el coro
cruz ndose sonriendo las miradas

o tocando con ritmo en una lata.

A veces la atenci n no est en el canto

sino en los cuentos que hace alguno

o en la historia de amor que hace aquel otro.
Esa es lareuni nm s_franca de la vida

all la sinceridad inunda a todos

y all, ya porque vivimos juntos,

ya porque nos conocemos palmo a palmo
casi sin darnos cuenta lo decimos todo

y opinamos de todo sin pensarlo tanto.
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Con algunos amigos fuimos encontrando el tiempo para juntarnos a
compartir nuestras creaciones literarias. Recuerdo a Gustavo Fern n-
dez Larrea que llegar a a ser un muy buen cuentista. Algunos de sus
cuentos trataban del tema del elitismo en la escuela o de las contradic-
ciones entre el discurso y la realidad. bamos tomando conciencia de
las imperfecciones de ese mundo.

Pasaba bastante tiempo en el peri dico Juventud de Acero. Est ba-
mos orgullosos de nuestra obra. Como ya dije lo hac amos todo, desde
los art culos hasta las fotos, la diagramaci n y la impresi n. El diario
no era muy bueno pero nos permit a experimentar y aprender. Nadie
nos censuraba previamente lo que escrib amos pero el contenido de to-
das formas no era muy cr tico. Todos est bamos inmersos en el mismo
proceso y las cr ticas que aparec an eran m s bien referidas a temas
menores como la calidad de la comida.

All me hice amigos entra ables que segu viendo despu s. Recuerdo
especialmente a Ra 1 que era el director del Juventud de Acero. Junto
a ly a otros cinco amigos decidimos hacer un viaje en bicicleta alre-
dedor de Cuba en el verano de 1975 para el que nos preparamos todo
el a o. Entren bamos y junt bamos vituallas y contactos. Finalmente
logramos armar un circuito que abarcaba la mitad de la isla: La Ha-
bana, Guam , Playa Gir n, Cienfuegos, Trinidad, Sancti Spiritus, Villa
Clara, Matanzas y La Habana. El viaje dur trece d as. Conseguimos
lugares para dormir en casi todos los pueblos: unas veces eran casas
de compa eros de la escuela, otras nos qued bamos en da casa de la
juventud» del pueblo. Pedale bamos toda la jornada y lleg bamos feli-
ces y cansados a un nuevo lugar cada d a. Fue una linda experiencia.
Yo erael m s joven de los seis. A veces me quedaba atr sy en general
se solidarizaba conmigo y me acompa aba justamente el m s forzudo
de todos. Unos a os despu s supe que enloqueci .

Ra 1sigui siendo un amigo entra able. Su familia era del interior
del pa s de modo que tom nuestra casa como hogar secundario y a
veces nos visitaba el fin de semana. Mi madre termin por ser muy
cercana a 1, algo as como su adulto de referencia en La Habana.
A os despu s Ra lentr ala Universidad de La Habana y estudi ve-
terinaria. Era un joven revolucionario, despierto, honesto. Fue en ese
tiempo que Fidel lanz la campa a contra el fraude escolar. Explic
largamente, en su estilo pausado y claro, que un estudiante que copia
se enga aas mismoy enga aa todos, que un profesional que obtiene
el t tulo de ese modo es una trampa. La campa a inclu a un exhorto a
que reflexion ramos todos y desterr ramos esa pr ctica. Poco tiempo
despu s empezaron las «asambleas de la conciencia comunistar. El
grupo estudiantil se reun a en una sesi n de cr tica y autocr tica que
nos deb a purificar. La asamblea pod a decidir sanciones contra los
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culpables. El premio para un grupo que hab a sido capaz de desterrar
el fraude era hacer los ex menes sin vigilancia, confiando en la pura
conciencia del propio colectivo.

Este tipo de asambleas era un arma de doble filo. Por un lado con-
tribu a a formar conciencia y era una herramienta poderosa de control
social que deb a promover valores m s elevados. Pero tambi n era te-
rreno f rtil para los oportunistas que siempre encuentran la forma de
acomodar el cuerpo y a veces son capaces de manipular una asamblea.
Las asambleas ten an un enorme poder pues sus decisiones eran sobe-
ranas: s lo la asamblea pod a revertir las decisiones por ella tomadas.
Esto las hac a muy peligrosas. A ra z de la campa a contra el fraude
escolar se suced an las asambleas por clase y luego las de curso, de
Facultad, de Escuela.

Un da Ra 11lleg angustiado a casa, se apoy en el regazo de mi
madre y se puso a llorar. Mi mam no saba qu hacer. Pens que
quiz s Ra 1 se hab a descubierto homosexual y tem a decirlo (en el
ambiente homof bico de entonces eso pod a ser un enorme problema)
o quiz s le hab a pasado alguna otra cosa muy grave. Al rato Ra 1 se
calm y le cont lo que le pasaba. Hac a a os que 1 copiaba. Nadie
salvo 1sab a esto pero ahora su conciencia lo estaba torturando. ¢Y en
esas condiciones ¢ mo pod a dirigir la asamblea de la Facultad? Como
Secretario de la Uni n de J venes Comunistas (UJC) de su Facultad
estaba obligado a hacerlo. Hablaron largo rato.

Esa semana fue la asamblea de su centro. Ra 1 la dirigi como le
correspond a. Entonces pas algo tremendo. Antes de dar la palabra al
resto Ra 1confes su secreto. Ante la mirada at nita de todos dijo que

1 hab a copiado y no se sent a capaz de dirigir la asamblea. Creo que
este tipo de an cdotas expresan a la vez la belleza y el horror de la Re-
voluci n, que muchas veces van juntos. Ra 1era un muchacho senci-
llo, sincero, profundamente bueno: un puro producto de la Revoluci n.
Pero la asamblea encontr all el chivo expiatorio que necesitaba para
ser formalmente «exitosa» y evitar males mayores a quien sabe cu ntos
que temblaban. Por suerte no expulsaron a Ra 1 de la Universidad.
Pero lo expulsaron de la Juventud Comunista. As la UJC perdi a un
militante de gran valor.

La Lenin funcionaba como una escuela de elite que formaba a la
futura clase dirigente del pa s. La escuela era una mezcla extra a. Por
un lado excelentes instalaciones materiales y seguramente la mejor
educaci n ala que se pod a aspirar en ese momento en Cuba. Por otro
lado un sentimiento de pertenecer a una elite. A la escuela se entraba
por expediente donde lo determinante eran las notas aunque estaba
claro que no era ese el nico mecanismo de ingreso. La concentraci n
de autos durante las reuniones de padres indicaba la cantidad de hijos
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de jerarcas y profesionales. Seguramente algunos entraban por «pa-
lanca» (es decir por el favor de alguien con poder) o quiz s era el efecto
natural del bagaje cultural que se transmite a los hijos. Hab a chicos
de origen humilde que ven an en ocasiones del interior del pa s y ha-
b a tambi n unos cuantos «hijitos de pap », que a veces eran los m s
abusivos e impunes.

Entre los alumnos hab a dos hijos de Fidel a quienes proteg a un
par de guardaespaldas. Recuerdo tambi n a un compa ero cuyo padre
estaba preso por haber realizado un atentado contra la vida de Fidel.
En un famoso proceso le hab an conmutado la pena de muerte por una
condena de treinta a os de prisi n. El hijo de ese preso pol tico iba a la
escuela Lenin y era uno m s entre todos nosotros.

Cuando ten a unos quince a os entr en crisis y empec a cuestio-
narme muy fuertemente si seguir o no all . Mis cr ticas se concentra-
ban en el car cter elitista de la escuela. Me molestaba el sadismo de los
chicos y sent a que de alguna forma algunos eran impunes quiz s por
ser privilegiados. Tambi n puede ser que simplemente quisiera irme
de la beca y vivir un poco m s la vida familiar que no ten a. Tal vez me
fuera dif cil expresar ese sentir con naturalidad. Quiz s sent a que si
ped a salir de la beca para ir a la escuela diurna me estaba «ajando»,
como dec amos cuando alguien abandonaba. No s realmente cu I fue
el ¢ mulo de aspectos que me afect en ese momento pero la vida en la
escuela Lenin se me fue haciendo asfixiante y quer a salir de all .

As es que al terminar el d cimo grado ped ingresar al Destacamen-
to Pedag gico que se hab a creado para suplir la falta de profesores de
secundaria. En vez de seguir una formaci n preuniversitaria era po-
sible entrar al Destacamento a partir de und cimo grado y empezar a
estudiar para profesor de ense anza media inmediatamente. En cinco
a os obten as el t tulo y a la vez estabas colaborando en uno de los
tantos frentes en los que la Revoluci n se estaba llevando a cabo.

Cuando opt por ese camino, Jestaba asumiendo un «sacrificio re-
volucionario» en un frente de la Revoluci n o huyendo hacia adelante
para irme de la Lenin sin perder la cara? Muchos intentaron disuadir-
me. Mi madre fue convocada: sc mo iba a permitir que yo cambiara
esa escuela maravillosa y la perspectiva de entrar a cualquier carrera
universitaria en un par de a os, para ir a una carrera intermedia de
ese tipo? ¢No era una decisi n apresurada? Pero mi decisi n estaba
tomada y, como siempre, mi madre me apoy en el camino que hab a
decidido.
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ASAMBLEAS

Los cubanos tuvieron una forma peculiar de construir el Partido Co-
munista (la fuerza dirigente de la Revoluci n). El Partido no era «de ma-
sas» como en otros pa ses socialistas sino «de cuadros» y su rol dirigente
se supon a que deb a expresarse en el ejemplo cotidiano de sus militan-
tes. Para ser miembro hab a que cumplir 3 requisitos: querer serlo, ser
aceptado por el Partido y que el colectivo social donde estaba inserto el
candidato lo aprobara. Los dos primeros requisitos parecen naturales y
forman parte del ritual cl sico de cualquier partido del mundo. Lo inte-
resante es la tercera condici n que daba una especie de «poder de veto»
al conjunto de la sociedad sobre qui nes integraban el Partido. Era un
poder de veto que funcionaba al menos en teor a y muchas veces en la
pr ctica. Al respecto fui marcado por una experiencia amarga.

Una vez por a o se hac a la <kAsamblea de J venes Ejemplares» en
la que el colectivo seleccionaba a los que consideraba como tales. Para
ser militante de la UJC era condici n indispensable ser seleccionado
por la asamblea. Ese era el mecanismo para cumplir la tercera condi-
ci n. Yo era un buen estudiante, me sent a un revolucionario y quer a
como casi todos mis compa eros ser un militante de la Juventud Co-
munista. Se trataba de uno de los honores m s altos a los que pod a
aspirar. El Comit de Base de la UJC tambi n me quer a incorporar, de
modo que durante un a o estuve estudiando y asistiendo a los cursos
del «Plan de Preparaci n para el Ingreso» junto a otros candidatos. Es-
peraba ansioso la asamblea, que al fin lleg . Creo que fue a principios
de 1974, yo ten a entonces trece a os.

Alguien propuso mi nombre y se dio la palabra a la asamblea. Un
militante de la UJC habl favorablemente seg n un libreto que ellos
hab an acordado previamente para promover a sus candidatos. Pero
entonces una mano se levant y alguien argument en contra de mi
calidad de ejemplar. Me acus de autosuficiente, de mirar a los dem s
por encima del hombro, de creerme superior. Me qued helado. Cuan-
do vino la hora de votar la mayor a no me apoy y sent que el mundo
se derrumbaba sobre mi cabeza. El desastre me sumi en una profun-
da tristeza. Masticaba con furia esa derrota /Qu significaba aquello?
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Algunos amigos me dijeron que esperara al a o siguiente. Yo medi-
taba y meditaba. Al tiempo entend que la asamblea ten a raz n. Era
cierto que me cre a superior. A partir de all empec a trabajar duro
para superar ese problema, un trabajo interior que a n sigue. Esa
asamblea me ayud mucho en la vida. Realmente as lo sent siempre.
Sufr , pero aprend a buscar la verdad que se oculta aun en lam s do-
lorosa de las cr ticas. Quiz s ese fue un momento de bifurcaci n en mi
vida. Si en esa poca hubiera entrado a la Juventud Comunista poco
despu s habr a solicitado la ciudadan a cubana y mi vida hubiera sido
la de un revolucionario cubano. Pero luego de ese fracaso lo cierto es
que ya nunca m s intent ser militante de la UJC y mi vida tom otros
caminos que finalmente me llevaron fuera de la isla.

Cuando recuerdo esa experiencia saltan ante mis ojos dos aspectos
interesantes de ¢ mo se hac an las cosas en esa poca en Cuba. Por un
lado la noci n que ten amos de lo que era un militante revolucionario.
Por otro la capacidad para hacer participar a todos, sean militantes o
no, en temas de esa trascendencia.

La idea b sica era que el Partido era el conjunto de la mejor gente.
Ese concepto inclu a ser buena persona, sacrificado, generoso, traba-
jador. No era esencial conocer la teor a marxista a fondo. Los aspectos
humanos eran considerados centrales por la gente que esperaba luego
de los militantes una actitud coherente. Era posible, aunque no muy co-
m n, que el administrador de una empresa o el director de una escuela
no fuera militante. Pero el Secretario del N cleo del PCC o del Comit de
Base de la UJC en la empresa o escuela deb a tener el respeto de todos.
Pod a ser un empleado o un obrero, eso no importaba mucho. Su poder
se expresaba de manera difusa, casi como un poder moral. Cuando la
gente pensaba haber encontrado un caso de corrupci n no lo denun-
ciaba ante el Estado sino ante el Partido que se ocupaba de investigar y
tramitar la queja. Y muchas veces ese m todo funcionaba. Era como si
la gente fuera los o dos y los ojos del Partido que de ese modo controla-
ba el funcionamiento del Estado. Por supuesto que hab a de todo y no
faltaban en el Partido los corruptos y los oportunistas. Pero siempre me
pareci claro que el Partido concentraba a la mejor gente y que en este
asunto los cubanos hab an logrado un mecanismo que quiz s explique
en parte la larga vida que ha tenido la Revoluci n cubana.

El sistema se sustentaba en una mezcla de ingredientes diversos.
Primero la fuerza moral de la Revoluci n, que se basaba en la con-
vicci n generalizada de que el proceso estaba genuinamente animado
por valores compartidos. La generosidad, la solidaridad, el altruismo
y la entrega al bien com n eran valores positivos que florec an en un
ambiente favorable. El ego smo o el oportunismo estaban all tambi n
pero la sociedad los entend a como negativos y eran socialmente recha-
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zados. Un militante del Partido o de la Juventud deb a ser portador de
esos valores o al menos simular serlo. Al mismo tiempo la presencia de
la agresi n imperialista (all estaba el bloqueo y alg n atentado de vez
en cuando para recordarlo) convert a en tema de vida o muerte mante-
ner la unidad. En ese contexto disentir era peligroso.

Disentir «desde adentro del proceso», como lo hac a Silvio Rodr guez
en sus canciones o Tom s Guti rrez Alea en sus pel culas, ten a su
riesgo. Ellos supieron ganar ese derecho y la Revoluci n tuvo la virtud
de mantener esos espacios abiertos a pesar de todo. Pero si alguien
en su disenso cruzaba «para el otro lado» arriesgaba mucho. ¢Qui n
defin a la 1 nea divisoria? Eso era una cuesti n circunstancial. El con-
senso social era entonces muy grande. La gente sent a que sa era «su»
revoluci n y que lo que se pon a en peligro era «su» proceso. Todo eso
hac a que un disidente no se enfrentara solo con un Estado autorita-
rio sino que lo hac a con todo un pueblo. Y lo segundo es mucho m s
dif cil que lo primero.

A trav s de cosas como esas asambleas para elegir a los futuros
militantes del Partido o de la Juventud, uno ten a la sensaci n de ser
realmente parte del proceso y no una mera v ctima de las decisiones
de otros. A esto se sumaba el estilo de Fidel en sus discursos. Eran
largas reflexiones en voz alta donde iba analizando los problemas que
enfrent bamos y buscando caminos por donde avanzar. En esos a os
se pusieron muchas cosas en discusi n, desde temas menores hasta
los m s trascendentes.

Recuerdo la discusi n sobre el uniforme escolar, que pr cticamente
fue dise ado tomando en cuenta la opini n de los chicos que bamos
a usarlo. Se discut a desde el color y el tipo de tela hasta el corte de
la ropa. Las ni as exigieron que las faldas tuvieran un cierto largo, no
recuerdo si arriba o abajo de la rodilla, y as se hizo. Pero luego cambi
la moda y los nuevos uniformes ya estaban siendo distribuidos. No era
sencillo conciliar la moda con la democracia participativa en un con-
texto de escasez.

En esa poca tambi n discutimos durante un a o el nuevo C digo
de la Familia que regular a temas como el matrimonio y la crianza de
los ni os. El ¢ digo era progresista en temas que tocaban la vida nti-
ma de la gente: promov a un reparto igualitario de las tareas dom sti-
cas y mayor igualdad del hombre y la mujer. La gente respetaba mucho
a Fidel, y 1respaldaba p blicamente esos aspectos del nuevo ¢ digo,
pero trat ndose de temas que afectaban las relaciones de poder dentro
de la familia muchos resist an las propuestas.

Hay una pel cula documental de la poca, creo que de Idelfonso Ra-
mos, que muestra bien esas discusiones. Las propuestas que surg an
de las asambleas en los centros de trabajo y estudio o a nivel de barrio,
como la de nuestro CDR, se iban recogiendo en otras asambleas a nivel
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Margaret Randall, fines de los
afles cincuenta.
[Foto: archivo familiar).

Corn Ximena y Sarah dias antes de partir hacia Cuba
[Foto: Margaret Randall).

Antes de partir rumbo a la frontera
guatemalteca con Bob y Alics, junic 1969,
[Fotoe archive familiar].

Corl &na jugando con una maricneta
construida a partir de residucs. El corte de
Eelo corresponde a la «malanguitas.

[Foto: archive familiar).




Corn Sergio durante una de sus visitas a
La Habana. [Fotoe archivo familiar).

La familia (Ana en brazos de Rokert).
[Foto: Mayra A Martinez).

«Mo hay frenteras en esta lucha a muerte.s
[Fotar Mayra A Martinez). Corn Joel Oppenheimer. (Fotor archive familiar).



El presidente de nuestro CDR,
Maza, su hija Krupskaya y

su esposa Elena.

[Foto: Margaret Randall).

0
La escuela Lenin,

Q 0 1 [Foto: lalen.com].

CUJAE, 2005,
[Fotae Hakana archigroup).

| Miembros de

la Brigada

| Internacional Juvenil
de la Amistad,

| preparandonos para €1
| trakbajo, Meoa.
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Juntoa mis hermanas Sarah, Ana y Ximena poco antes de
que mi madre partiera a Nicaragua, 1980,
[Foto: Margaret Randall).

Foque Dalton en un émnibus de La Hakana.
[Fotas Chino Lope).

Mi madre ¥ Maure (Jacinto Suarez) en una actividad de
sclidaridad con €] FSLN. [Foto s d.).

5 -
El lugar donde cayd Jose Benito Escobar, Estell, Ana, miliciana en Nicaragua, 1983.
Micaragua. (Fotor Margaret Randall). [Fotor Margaret Randall).



regional, provincial y finalmente se convert an en modificaciones a las
leyes que eran redactadas por comit s de expertos buscando ciertos
equilibrios. Creo que eran m s importantes esas miles de reuniones
que todas las nuevas leyes juntas. Se trataba de una especie de escuela
intensiva de ciudadan a. El nuevo C digo de la Familia se aprob luego
de m s de un a o de intensa discusi n. Cuando Laura y yo nos casa-
mos algunos a os despu s, la jueza nos ley cuatro de sus art culos
como parte formal de la ceremonia. Eran cuatro art culos de una ley en
cuya elaboraci n hab amos participado.

Siempre tuve la percepci n de que la Revoluci n la est bamos ha-
ciendo todos. Sent a que a veces nos equivoc bamos, como un ciego
que va tanteando el camino, pero que bamos analizando cr ticamente
lo que se hac a y correg amos el tiro. Era una empresa colectiva, en el
acierto y en el error.

En esos a os tambi n discutimos la nueva Constituci n que final-
mente fue aprobada por refer ndum y entr en aplicaci n en 1975.
Entre 1959 y 1975 Cuba fue gobernada por un «gobierno revoluciona-
rio» que asumi a la vez los poderes legislativo y ejecutivo. Fue la etapa
m s creativa y transformadora pero tambi n lam s llena de decisiones
arbitrarias. A partir de 1975 la Revoluci n se «institucionaliz », lo cual
es casi un contrasentido pero se hab a convertido en una necesidad.
Quiz s de cierta manera esa fecha marca el fin de la Revoluci n como
tal, es decir como proceso profundamente transformador de las estruc-
turas econ micas y sociales.

La nueva constituci n declar formalmente que Cuba era una «Re-
p blica Socialista» y cre una estructura legislativa sui g neris: el Po-
der Popular, que deb a institucionalizar la democracia participativa.
Primero las asambleas del barrio propon an a los candidatos que de-
b an ser al menos dos. Luego en una jornada electoral nacional eran
electos los delegados al Poder Popular local por el voto secreto de to-
dos los ciudadanos de la circunscripci n. Ten an derecho a voto los
ciudadanos a partir de los diecis is a os. El sistema era indirecto: los
delegados locales eleg an de entre sus miembros las Asambleas Pro-
vinciales del Poder Popular y estas a su vez la Asamblea Nacional del
Poder Popular que era el Poder Legislativo y ten a entre sus funciones
elegir el Presidente de la Rep blica.

Estos «delegados del Poder Popular» ten an un poder nominal im-
portante. La econom a era casi totalmente estatal de modo que de ellos
depend an las industrias locales, la red comercial, las escuelas y po-
licl nicas y unas cu ntas cosas m s. El sistema inclu a la obligaci n
de que los delegados rindieran cuentas regularmente a sus electores y
daba la capacidad a la asamblea del barrio de revocarlos a mano alza-
da si no cumpl an sus funciones a satisfacci n. En ese caso se convo-
caba a nuevas elecciones locales.
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El sistema pol tico inclu a elementos muy interesantes para dar
participaci n a la gente y a la vez manten a en su interior la obsesi n
del control. sEsa obsesi n ser a la hija maldita de una Revoluci n agre-
dida o vendr a ya en las ancas de la guerra revolucionaria? A la dis-
tancia se puede ver la misma contradicci n en la forma de construir el
Partido y el Poder Popular. El sistema ten a algunas ideas interesantes
para promover el control de los representantes por las bases pero a la
vez algunas limitaciones importantes que se fueron expresando con los
a os. La extrema vulnerabilidad de los delegados limitaba su indepen-
dencia del mismo modo que la elecci n indirecta facilitaba el control
del sistema por parte del Partido. Pienso que esas caracter sticas fue-
ron buscadas por el dise o original. Era una forma de garantizar el rol
dirigente del Partido y que el sistema no se saliera de control. Pero esa
es precisamente su debilidad. Para poder desarrollarse sanamente el
sistema necesita un verdadero control desde abajo que entra en con-
tradicci n con el rol que se arroga el Partido.

Creo que no se puede analizar el ciclo de revoluciones del siglo XX
sin pensar de otra forma el problema del poder e incorporar all los
aportes del anarquismo. Quiz s fueron ellos quienes mejor percibieron
los peligros del «poder» aunque no encuentro en ellos propuestas cla-
ras para resolver ese problema. Por otro lado el marxismo menospreci
la capacidad corrosiva derivada de no atender este tema. Me parece
que el siglo XX demostr que es posible derribar al capitalismo pero
las nuevas generaciones deber n encontrar la forma de construir una
nueva sociedad que sea sustentable en el tiempo.

Recuerdo las primeras elecciones para el Poder Popular en 1976.
Las fotos de los candidatos junto a una peque a rese a biogr fica de
una p gina cubr an los murales del barrio, todas del mismo tama o.
El d a de las elecciones, las urnas estaban escoltadas por pioneros
orgullosos con sus uniformes y sus pa oletas al cuello y la gente muy
alegre hac a largas colas para votar.

La madre de una conocida result electa Delegada del Poder Popu-
lar en su barrio. Eso la convirti en un elemento importante del poder
a nivel local. Un d a su hija fue a hacer las compras y cuando regres
a casa la madre se dio cuenta de que hab a tra do un litro de leche. A
ellos, como a toda familia con m s de 5 miembros y ning n ni o de
menos de siete a os, les tocaba un litro de leche cada dos d as. Esed a
no les tocaba. Evidentemente hab a un error. Envi a su hija a devol-
verlo. En la tienda le dijeron que no se preocupara por esa «bober a».
Finalmente la compa era tuvo que ir personalmente. No quer a ceder
ni un poquito en su resistencia al asedio de los peque os regalos po-
tencialmente corruptores.
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VIAJES Y PADRES

En 1973, cuando ten a casi trece a os, mis padres decidieron que
Sarah y yo ir amos en el verano a Estados Unidos y a M xico. Mi ma-
dre, que estaba indocumentada, s lo pod a viajar con papeles espe-
ciales y a ciertos pa ses que los aceptaban. As visit el Vietham que
resist a a n la agresi n yanqui, el Per de Velasco Alvarado y el Chile
de la Unidad Popular.

Era la primera vez que sal amos de Cuba luego de nuestra huida
precipitada de M xico y lo hac amos solos. En Nueva York visitar amos
a la familia de Robert, en Albuquerque a la familia de mi madre, en
M xico a Sergio y esper bamos encontrar algunos de los tantos amigos
que hab amos dejado all .

Nos preparamos con gran excitaci n y empezamos una lista de po-
tenciales visitas. Entre mis tesoros infantiles iba acumulando ciertos
r cords personales: el n mero de veces que hab a tomado un avi n, los
pa ses que hab a pisado, los monumentos que hab a visitado. Yo ten a
mil planes: quer a visitar el Empire State y la Estatua de la Libertad,
el Greenwich Village y Harlem. Ten a ganas de conocer muchas cosas
sobre las que hab a le do o escuchado. Mi madre me pregunt si quer a
conocer a mi padre. Le dije que s y lo puse en la lista.

Como ya cont , a fines de los a os cincuenta la que ser a mi madre
era una joven poeta que sobreviva en Nueva York como pod a. Deci-
di tener un hijo. No quer a un marido o una familia. Quer a un hijo
para ella sola. Busc entre sus amigos y escogi a Joel Oppenheimer,
supongo que por ser buen hombre y buen poeta aunque realmente no
lo s . Se embaraz y luego le dijo que esperaba un hijo suyo pero que
no deb a preocuparse pues el hijo ser a s lo de ella. Joel lo tom mal
y se dejaron de ver. Luego supe que a esas alturas de su vida, Joel
sufr a a n por la separaci n de sus dos hijos mayores que su primera
mujer se hab a llevado al separarse. Yo nac en un hospital p blico de
Manhattan. Joel fue a verme una vez y luego no nos vimos m s. Unos
meses despu s mi madre se fue a vivir a M xico. All conoci al poeta
Sergio Mondrag n y se cas con l. Entonces se fue construyendo la

nica mentira que recuerdo entre mi madre y yo: crec creyendo que
Sergio era mi padre.
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Nacieron mis hermanas Sarah y Ximena. ramos una familia feliz.
Sergio me trataba como a un hijo m sy nunca sent trato diferente de su
parte. Los recuerdos que tengo de mi infancia en M xico son hermosos
y tranquilos. Un ambiente agradable. Paseos por el borde del r o Churu-
busco que a n corr a al aire libre cerca de nuestra casa. Visitas a un par-
que infantil. Picnics en familia. Visitas a Cuetzalan, un pueblo ind gena
cerca de Puebla que todav a manten a poco contacto con el mundo mo-
derno. Un largo viaje a la costa oeste de Estados Unidos en un peque o
Volkswagen. Era del modelo que llam bamos cucarachay yo iba jugando
con un autito en el espacio que hab a detr s del asiento trasero.

Vivamos en Tri ngulo 121, Colonia Prado Churubusco, en una
casa de 2 pisos y jard n a la que luego agregamos dos estudios en
la azotea. Tuvimos varias mascotas: p jaros, tortugas, un conejo que
obtuve prometiendo limpiar regularmente su jaula pero que muri en
medio de su mugre. Tuvimos un chivo que se comi parte de la pared
de nuestro jard n. Por quince d as vivi con nosotros una tar ntula en
un recipiente de cristal en la mesa de la sala. Y tuvimos varios perros.
Recuerdo especialmente a Sof a, una gran danesa color canela que fue
mi mejor amiga.

La calle que pasaba frente a nuestra casa terminaba en un «dlano»
con sus casitas de madera y cart n. Un t pico producto de la pobreza
mexicana. Nosotros jug bamos descalzos en la cuadra con los ni os
del barrio. ramos muy amigos de los hijos de da viuda», como le de-
c amos a la se ora que ten a un peque o almac n al lado de casa. Las
se oras del llano ven an corriendo a casa a buscar a mi madre para
atender alg n parto. All sal a ella con su malet n de partera amateur
y yo la acompa aba a veces.

Sergio y mi madre fundaron la revista El Corno Emplumado y lo
hac an pr cticamente solos. Recuerdo la sala llena de ejemplares en
peque as pilas, los viajes al correo para enviarlos a diversos lugares
del mundo, las largas reuniones con todo tipo de artistas que llenaban
las tardes y noches en casa.

La planta baja ten a una cocina donde com amos y una gran sala
que permit a mirar el jard n a trav s de amplias ventanas que se ex-
tend an del piso al techo. El jard n me parec a enorme. En ese viaje de
1973 lo visit nuevamente y descubr que era m s bien chico. Un solo

rbol se alzaba en su centro. De ni o me puse el paraca das de un mu-

eco, rid culamente chico para m, y me tir de ese rbol. Por suerte
no me lastim . Las paredes estaban llenas de pinturas o dibujos, casi
todos originales, que los autores hab an regalado a mis padres. En el
segundo piso estaban los cuartos: el de mis padres, los de los ni os,
uno para visitas que casi nunca estaba vac o y el de las empleadas
donde viv an Concha y Elena que se ocupaban de todo en casa.
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Mis recuerdos de nuestra vida en esos a os est n llenos de calma
y no se parecen en nada a nuestros a os cubanos. Sergio es un poe-
ta que emite paz. En esa poca iba derivando cada vez m s hacia el
misticismo budista. En alg n momento los caminos entre mi madre
y Sergio se separaron definitivamente. Fue un proceso paulatino que
nosotros casi no percibimos hasta el momento mismo de la separaci n.
Un d a nos llamaron a la mesa y nos comunicaron el divorcio: el shock
fue tremendo.

Mi madre me cuenta, aunque esa parte la he borrado de mi memo-
ria, que entonces tambi n me comunicaron que Sergio no era mi padre
biol gico. As supe que Joel exist a. De modo que me cayeron las dos
noticias a un tiempo: la separaci n y descubrir que ten a dos padres.
Luego entend que la noci n de padre es mucho m s compleja y que
la relaci n biol gica es s lo un aspecto, pero entonces ten a menos de
ocho a os. Me fui corriendo al jard n y me refugi a llorar en la casita
de mi perra Sof a que me acompa todoeld a.

Sergio se fue a vivir a pocas cuadras y a partir de entonces empe-
zamos a visitarlo regularmente. All bamos Sarah, Ximena y yo ca-
minando y tomados de la mano. Sergio era nuestro padre y lo sigui
siendo siempre.

Un tiempo despu s mi madre regal a Sof a. Ese fue otro desgarro.
Creo que en realidad era Sergio el que amaba a los animales. A noso-
tros nos explicaron que la perra era muy cara por la carne que com a.
La dieron a unos amigos que viv an lejos, en otro sector de la enorme
ciudad de M xico. A los pocos d as apareci por casa. Se hab a esca-
pado y milagrosamente encontr el camino de regreso en medio del
tr fico y los millones de olores de los millones de habitantes de esa
ciudad. jLos amigos de la cuadra vinieron corriendo a avisarme que el
perro fam lico que estaba pidiendo carne en el puesto de la esquina
era nuestra Sof a! La recuper feliz pero la alegr ano dur niund a. Mi
madre la devolvi a sus nuevos due osyyanuncam s la vi.

Mi madre nos dijo que no se juntar a con otro hombre sin nuestro
permiso. La pusimos a prueba y la primera vez que nos pregunt sinos
gustaba ese hombre con quien hab a salido a cenar le dimos un rotun-
do «@o». All qued la cosa y nos gustaba pensar que algo hab amos
tenido que ver en esa decisi n.

Pas el tiempo. Siguieron llegando visitantes a casa como siempre.
Algunos por una tarde y otros por quince d as. Una vez aparecieron dos
muchachos norteamericanos que andaban recorriendo el mundo y se
quedaron un tiempo con nosotros como tantos otros. No notamos nada
extra o en ellos. Estuvieron un par de semanas y se fueron. Unas se-
manas despu s lleg mi madre muy excitada a la escuela a recogernos.
Nos subimos al auto y partimos todos rumbo a Acapulco. «Recuerdan
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aquel muchacho que estuvo en casa? Alquil una casita en la playa y
nos invita a pasar unos d as con I». All fuimos todos felices. La casa
ten a una piscina y una bella vista al mar que se extend a azul bajo
unos acantilados casi a los pies de la casa. Al llegar notamos que nos
pusieron a los ni os en un cuarto y ellos se metieron en el otro. No
nos sorprendi mucho. Pasamos unos d as espl ndidos jugando en la
piscinay ba ndonos en la playa. Cuando mi madre nos pregunt qu
pens bamos de ese nuevo novio nuestra respuesta fue un s muy claro.
As lleg Robert a casa. No hablaba espa ol y «su viaje tras las huellas
del Che» qued truncado all , atrapado en la telara a del amor con una
mujer nueve a 0s mayor que l.

Volvimos a la ciudad de M xico y empezamos a vivir inmediatamen-
te como familia. Robert se fue convirtiendo en «papi Robert» y Sergio
en «papi Sergio». Robert se integr a la din mica familiar, aprendi a
hablar espa ol y empez a buscar trabajo. Al poco tiempo mi madre
estaba embarazada de Ana y luego vino el 68 con el movimiento estu-
diantil y el 69 con la clandestinidad y la huida a Cuba y el comienzo
de nuestra vida all . Supongo que Robert nunca imagin el rumbo que
tomar a su vida cuando decidi quedarse en M Xico apenas comenza-
do su viaje alrededor del mundo. Su amigo Gordon Bishop sigui solo.
Luego de un periplo de meses lleg a Indonesia y all conoci a una
princesa con quien se cas . Tuvo una vida extraordinaria de aventura
y tragedia. A os despu slosvia ly a su princesa en Nueva York. Nos
recibieron en su peque o apartamento lleno de telas hermosamente
pintadas, incienso y cojines en el piso.

Pero volvamos a 1973. Viv amos en Cuba, y Sarah y yo nos apres-
t bamos a viajar por primera vez al extranjero desde nuestra llegada
hac a cuatro a os. bamos a ver de nuevo a nuestras familias. Esas
familias lejanas que espor dicamente aparec an en nuestras vidas a
trav s de alguna foto o en una visita corta.

Viajar desde Cuba a Estados Unidos en esos a os era dif cil. Pocos
pa ses de Am rica Latina manten an relaciones con Cuba de modo que
no hab a muchas conexiones a reas con la isla. Esa vez tomamos un
avi n hasta Lima, Per . All mi madre hab a arreglado las cosas para
que nos ayudaran. Nos recibi el embajador cubano, Antonio N ez
Jim nez, que nos atendi muy bien. Nos llev a su casa. Recuerdo
que me impresionaron dos cabezas humanas, reducidas por los indios
j baros, que estaban expuestas en su estudio como adornos. Sarah
aprovech para comer manzanas, un manjar que hac a tanto que no
saboreaba. Unas horas despu s nos pusieron en el avi n rumbo a Es-
tados Unidos.

Hab a que cambiar de avi n en Miami. Yo era el responsable del
viaje y llevaba en un bolso todos los documentos con la recomendaci n
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mil veces repetida de no perderlos bajo ning n concepto. La imagen
que me hab a construido sobre los Estados Unidos en esos a os era la
de un pa s brutal, agresivo, lleno de delincuentes y asesinos. Y ahora
est bamos all , Sarah con diez a os y yo con trece, esperando la salida
del pr ximo avi n. Yo ten a apretado contra el pecho el bolso con los
documentos y la manita de Sarah agarrada con fuerza y miraba a todos
lados un poco asustado. Le dec a a mi hermana que no hablara mucho
pues pod a ser grabada por los micr fonos que seguramente estaban
en todas partes. Fue entonces cuando Sarah me anunci que ten a que
ir al ba 0 —«¢Co o, Sarah, no puedes esperar?», —No, me estoy ha-
ciendo...». Laacompa ala puerta del ba o de damas. No me gustaba
nada eso de soltarle la mano a mi hermanita: gy si desaparec a? La vi
entrar al ba o y salir enseguida con cara compungida —Hay que po-
ner una moneda para que se abra la puerta del escusado— jNo puede
ser! 4C mo es posible? Tener que pagar para ir al ba o era algo inau-
dito en Cuba... y adem s no ten amos monedas... Entonces fuimos al
ba o de hombres y entramos sigilosos a ver si alguna puerta all estaba
abierta. O mos un ruido y se abri la puerta de uno de los escusados.
Un negro enorme sali y, muy amable, nos mantuvo la puerta abierta
para que pudi ramos entrar. Sarah entr y yo esper y la tensi n se
fue yendo de mi cuerpo suavemente de la mano de la sonrisa amplia de
ese negro norteamericano. Con un gesto sencillo nos estaba mostrando
que fuera de Cuba las cosas eran m s humanas y m s complejas de lo
que pens bamos.

Ese viaje fue importante por muchas razones. Compartimos d as
con Irving y Sylvia, los padres de Robert, que nos acogieron en su casa
de gruesas alfombras y nos dieron ese amor sencillo de abuelos al que
no est bamos acostumbrados. Los pudimos conocer un poco m sy
acercarnos a ellos. Nos llenaron de atenciones. La abuela hab a per-
dido su pierna por un ¢ ncer muchos a os antes. Cuando entraba a
saludarla al cuarto ve a la pierna de madera recostada contra la silla.
Eso me impresionaba mucho pero luego su sonrisa y sus abrazos des-
pejaban completamente el ambiente.

Recuerdo una an cdota de un viaje posterior que refleja ¢ mo era
la abuela Sylvia. Una joven amiga de Robert acababa de enterarse de
que ten a un ¢ ncer. Robert y yo fuimos a visitarla y la encontramos
en la cama deprimida y asustada. Todos le recomendaban seguir las
indicaciones del m dico: tomar los remedios y hacer reposo. Entonces
lleg abuela Sylvia que a esas alturas era una experta en el tema. Ya
hab a sobrevivido a un segundo ¢ ncer que le cost un pulm n. Sylvia
le recomend simplemente vivir su vida, no quedarse acostada, no en-
cerrarse: «Si te vas a morir entonces aprovecha el tiempo que te queda
y vive plenamente. Si sobrevives, mejor». As era abuela Sylvia.
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Estuvimos con el t o George —el hermano de Robert, que siempre
andaba con su ¢ mara al hombro— y con su compa era Susan. A
trav s de cosas como la guarder a comunitaria donde trabajaba Susan
bamos conociendo otro aspecto de la sociedad norteamericana. Visi-
tamos con ellos Nueva York, esa ciudad que desde entonces me fue
conquistando y que siento de alguna forma m a. En ese viaje visitamos
tambi n Albuquerque y disfrutamos a los abuelos maternos, John y
Eli, y a los t os Johnny y Joanna y su hijo Shanti. Mi t o nos llev a
repartir volantes afuera de una f brica de jeans que estaba en huel-
ga. 1 era miembro de un peque o partido de izquierda y se convirti
en una especie de modelo para m . No solo era un dedicado militante
sino tambi n una excelente persona. Con el tiempo conoc a muchos
militantes norteamericanos de izquierda pero Johnny siempre fue para
mi un ejemplo de pureza. Muchas veces me pregunt por qu parece
haber m s gente como 1 en la izquierda norteamericana que en las de
otros pa ses y llegu a la conclusi n de que tiene que ver con la muy
escasa posibilidad de que en Estados Unidos la izquierda tome el poder
a corto plazo.

En el camino de retorno visitamos M xico y pudimos encontrarnos
con Sergio. Fue una especie de reconexi n con nuestras vidas anterio-
res que hab an quedado atr s, en otro mundo. La familia era algo que
sab amos que exist a pero que no ve amos con frecuencia. Fue tambi n
el descubrimiento de una realidad distinta de la que nos pintaba la
propaganda en Cuba. Entramos en contacto con otro Estados Unidos:
el de los luchadores, los disidentes, la gente simple que caminaba o
viv a o jugaba en sus parques. Todo eso fue muy importante, pero hay
algunos aspectos de ese viaje que marcaron muy especialmente mi
vida para siempre.

Conocer a Joel Oppenheimer, mi padre biol gico, fue una de las
cosas importantes que me sucedieron en esa ocasi n. Los padres de
Robert localizaron a Joel y arreglaron un encuentro. Joel era un poeta
conocido que escrib a una columna regularmente en el Village Voice.
Llamaron por tel fono all y lograron dar con 1. Recuerdo n tidamente
algunas im genes de ese primer contacto. Joel estaba acompa ado de
Nick, su hijo mayor, que hac a el servicio militar y portaba su uniforme
de marine. Eso me impresion sobremanera pues yo ven a de Cuba y
el uniforme yanqui era sin nimo de agresi n y muerte. Creo que sim-
plemente Nick estaba de d a libre y antes de regresar a su guarnici n
acompa a su padre a ese encuentro que pod a ser dif cil.

Joel no hablaba espa ol ni yo ingl s. Me acompa aron t o George,
Sarah y la abuela Sylvia. La reuni n debe haber durado poco m s de
una hora. No recuerdo lo que hicimos salvo contemplarnos mutuamen-
te. ¢Qu habr pensado Joel mirando ahora a ese muchacho de casi
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trece a os? /Qu habr pensado yo? Balbuceamos lo que pudimos.
Me invit a almorzar y me compr ropay un helado y creo que eso fue
todo. Hab a «conocido» a Joel. Lo hab a conocido? En todo caso ahora
hab a un rostro tras ese nombre, una barba rala, una sonrisa amplia y
una nariz gigante como la m a.

A partir de entonces fui a Nueva York cada uno o dos a os en el ve-
rano. Cada vez me encontraba con Joel. La segunda vez fui con Sarah
y Ximena y nos invit a pasar todo el d a con 1. Conocimos su aparta-
mento en el Village y nos llev al Museo Metropolitano. La tercera vez,
en 1976, llegu ylo llam como siempre pero 1 estaba fuera de la ciu-
dad. Se hab a mudado a un peque o pueblo de pescadores en el norte
del estado de Maine donde daba clases en un Liberal Arts College. Me
propuso pagarme el pasaje e ir a verlo. Unos d as despu s sobrevolaba
en una avioneta un paisaje muy bello formado por bosques de pinos
salpicados de lagos y peque os poblados.

Joel me estaba esperando junto a sus dos hijos menores, Nat y Lem,
y un peque o diccionario de bolsillo con el que les hab a ense ado una
sola palabra en espa ol: <hermano». Pasamos juntos unos d as maravi-
llosos. Fue quiz s esa vez cuando empezamos realmente a conocernos
un poco. Joel era un apasionado por el deporte y justo esa semana se
realizaban los Juegos Ol mpicos de Montreal. Buena parte del tiempo
estuvimos encerrados frente a la Tv. Vimos a Nadia Comaneci hacer
sus secuencias perfectas: era la primera vez en la historia que una
gimnasta obten a 10 puntos en los juegos ol mpicos. Vimos al boxea-
dor cubano Stevenson ganar en pesos pesados su segunda medalla de
oro. Vimos al gran atleta cubano Juantorena correr como una gacela y
ganar los 400 y los 800 metros, otra primicia.

A veces intent bamos hablar. 1me preguntaba de Cubay de la Re-
voluci n. Yo intentaba explicar en un ingl s imposible apoy ndome en
gestos in tiles para transmitir ciertas ideas pol ticas. Le pregunt por
sus ideas y se declar anarquista. Para m eso fue un descubrimiento.
Yo nunca hab a conocido alguien que se autodenominara anarquista.
En la historia oficial que hab a aprendido los anarquistas eran denos-
tados por in tiles en el mejor de los casos y contrarrevolucionarios en
el peor. As descubr una complejidad m s del mundo. De a poco lo fui
queriendo. Guardo de ese viaje fotos y una navaja suiza que me com-
Pr y que se convirti en compa era de toda la vida, otra pieza m s de
mis tesoros personales.

A partir de entonces comenc a considerarlo un buen amigo. Ten a
a papi Sergio y a papi Robert y en mi cabeza no cab an m s padres que
esos. Pasaron los a os. Cuando Laura era ya la compa era de mi vida
lo visitamos juntos. Joel estaba casado en ese tiempo con Teresa, una
mujer que era contempor nea de Laura y nos cay muy bien. Su vida
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me parec a tranquila y simple comparada con el torbellino revolucio-
nario de tanta gente que rodeaba a mi familia en Cuba. Cada vez que
lo visitaba descubr a algo nuevo y querible en 1.

A os despu s, cuando Laura y yo ya vivamos en Francia, naci
nuestra hija L a Margarita y Joel se puso muy feliz. Era la primera mu-
jer en su familia en tres generaciones. A esas alturas 1ya estaba muy
enfermo. Un ¢ ncer le hab a destruido un pulm n cinco a os atr sy
ahora la met stasis le hab a tomado el cerebelo. Le quedaba poco de
vida. L a ten a 10 meses cuando fuimos a verlo en un viaje que era a
la vez comienzo y despedida. En ese tiempo Joel y Teresa vivan en
Henniken, New Hampshire, un pueblito en torno a un peque o Liberal
Arts College. La casa de madera donde nos recibieron estaba al borde
de un bosque y cerca de un lago. Joel ya estaba muy d bil. Apenas se
levantaba de la cama. A veces daba unos pasos peque o0s Yy se sentaba
en una mecedora. Ten a s lo cincuenta y ocho a os pero los hab a con-
sumido en una vida intensamente bohemia. Sab amos que esa visita
ser a la ltima. Joel estaba radiante con L a sentada en sus piernas,
feliz de conocerla. Pasamos largas jornadas muy agradables all , a pe-
sar de la presencia silenciosa y segura de la muerte.

Yo necesitaba saldar algunas cuentas. No hab a m s tiempo. Laura
me impuls a hablar con 1. Entonces le pregunt «,Qu pas durante
todos esos a 0s? ¢Por qu nunca me buscaste?». Joel me mir con una
suave calma. Le pidi a Teresa que le alcanzara una caja de zapatos
que estaba arriba del librero y la abri ante m . All ten a decenas de
fotos donde aparec a yo: cuando era un beb , cuando apenas camina-
ba, cuando era un ni o. Cada vez que un amigo suyo viajaba a donde
est bamos nosotros le tra a alguna foto tomada abiertamente o a hur-
tadillas. Joel me hab a seguido de lejos. «;Pero por qu nunca te acer-
caste?, ¢Por qu ?», insist . <Yo no sab a qu te hab a dicho tu madre
—me respondi — no sab a y no quer a imponerme. Sab a que alguna
vez la vida pondr a las cosas en su sitio».

La visita sigui su curso tranquilo. Recogimos blueberries silvestres
en un campo cercano. Joel me regal algunas pocas hojas en que hab a
recopilado informaci n geneal gica. Me cont que el primer Oppenhei-
mer fue un alem n que lleg a Norteam rica como mercenario al ser-
vicio de los brit nicos en la guerra de independencia. Aprovech para
cruzar as el oc ano y llegando desert para escaparse a la monta a
donde se cas con una ind gena. Me gust la historia y quise creer que
podr a ser cierta.

Un mes despu s, en Par s, recib un telefonazo de madrugada. Te-
resa hab a llamado a mi madre y ella ahora me ped a que yo le hablara
a Joel que quer a despedirse. Lo llam . Con su voz pausada y ya muy
delgada me dijo que me hab a amado, que no estaba sufriendo, que
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hab a sido feliz de conocerme y me dijo adi s. Cuando colg supe que
nuncam s escuchar a suvozy alama ana siguiente llor como hac a
a os que no lo hac a. Descubr finalmente que Joel tambi n era mi
padre, como lo eran Sergio y Robert. Lo hab a visto poco en mi vida,
quiz s quince o veinte veces, y en ese poco tiempo me ense  unas
cu ntas cosas de esas que un padre le ense a a un hijo. C mo pararse
ante la vida y ante la muerte, ¢ mo ser feliz con cosas simples, una
cierta forma de coherencia. L a me vio llorar esa ma ana y con sus
peque simas manitas me consol .

Luego supe por mis hermanos ¢ mo fue esa Itima noche. Convo-
c a todos los suyos en torno a su cama. All estaban su compa era
Teresa y sus hijos Nick, Dan, Nat y Lem. E1 nico hijo que faltaba era
yo. Pidi que me llamaran por tel fono y se despidi de m . Luego pidi
que pusieran una cinta que hab a preparado para la ocasi n. En ese
registro magnetof nico cuenta —con una voz quebrada por la fiebre—
an cdotas de su infancia, recuerdos de su padre, la primera vez que
vio a una mujer desnuda por el hueco de una cerradura. La grabaci n
dura apenas 20 minutos. Cuando el magnet fono call todos siguieron
en silencio. Sab an que Joel ya estaba muerto. Se hab a despedido a su
manera, suavemente y con gracia. Otra de sus lecciones de vida.

En ese primer viaje de 1973 cuando pasamos por M xico busqu
a Concha y a Helena. Mi infancia mexicana est indisolublemente li-
gada a esas dos hermanas que viv an y trabajaban en nuestra casa, y
a Serafina, su madre, que lavaba la ropa. Ellas se ocupaban pr ctica-
mente de todas las cosas cotidianas. Las recuerdo haciendo comida y
sirvi ndonos en la mesa de la cocina, persign ndonos al acostarnos en
la noche o llev ndonos a una iglesia alguna vez. Sab an que ramos
ateos pero no soportaban la idea de que fu ramos al infierno. Nuestra
relaci n con ellas era muy buena. Yo era amigo de su hermano menor
ycon Iljugu muchas veces descalzo en el barro.

Uno de los recuerdos m s lindos que atesoro de mi infancia mexica-
na fue cuando Concha se cas ynos llev asuboda. Era en un pueblito
en medio de la monta a. Fuimos en una avioneta que mi imaginaci n
infantil asoci para siempre con la aventura. Me parec a que nunca
podr a aterrizar en esa min scula pista en la punta de un cerro. El
pueblo estuvo de fiesta varios d as. Hab am sica y fuegos artificiales y
un mont n de estructuras diferentes de bamb hechas por las manos
expertas de los artesanos. A los ni os nos hicieron unos escudos y
unas espadas y con ellas combatimos en guerras imaginarias. Fueron
dos o tres d as de magia pura.

Tiempo despu s nos cay la represi n y ya nunca m s volvimos.
Luego fue esconderse y huir a Cuba. Todo mi mundo cambi . De re-
pente todo eso era el pasado y en mi nuevo mundo tener una empleada
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parec a algo vergonzante. Aprendimos a trabajar y hacernos todo con
nuestras propias manos. Puedo a n ver la imagen de la peque a Ana
lav ndose su ropa a mano y me recuerdo en los mismos trajines. En
mi memoria ese tr nsito entre tener empleadas en casa y hacernos las
cosas nosotros mismos no parece ni brusco ni dram tico. Era natural
para esos tiempos y lugares.

Tengo la impresi n de que nuestra relaci n con Concha y Hele-
na fue particularmente buena y respetuosa. Pero siempre estaba all
presente la relaci n de poder. Ellas eran las empleadas y nosotros los
patrones. Ellas ten an rasgos ind genas y nosotros ramos «g €eros».
En mis a os en Cuballegu a prometerme a m mismo que nuncam S
tendr a empleada. Me parec a algo injusto e indigno y sent a una cierta
verg enza por haber tenido empleadas alguna vez en mi vida pasada.

Ahora estaba de nuevo en M xico por primera vez luego de nuestra
partida precipitada. Parec an siglos de distancia. Me fui con ocho a os
y ahora ten a trece. Entre la gente que quer a ver estaban naturalmen-
te ellas. Nosotros no hab amos tenido ning n contacto en todo ese
tiempo, pero Sergio hab a seguido visit ndolas, de modo que cuando
le ped verlas me llev a su casa. Viv an en una de esas villas miseria
que abundan en M xico. All estaba Helena, su mam y alg n otro pa-
riente. EIni o con qui n jugu de chico hab a muerto ahogado en una
correntada a os atr s. De Concha no se sab a nada. ¢Qu hab a pa-
sado despu s de aquel d a en que nosotros desaparecimos de repente?
Larepresi nles cay a ellos. La polic a les rompi su casa de madera y
cart n. Les rob los pesos que ten an. Por suerte ellas no sab an d nde
est bamos ni ten an informaci n alguna. Mir ahora su humilde casa
y not que ten an fotos de nosotros en las paredes. Nos segu an re-
cordando con cari o a trav s del tiempo. No supe qu decir. Creo que
llor . Nos abrazamos y nos ofrecieron tortillas y quesadillas.

Durante los a os de mi infancia en M xico mi mejor amigo se lla-
maba Juan Cristi n. Su madre era astr noma y sol a llevarnos al ob-
servatorio. Nuestra amistad era de esas que uno jura indestructibles:
cada semana uno de nosotros dorm a alguna noche en la casa del otro.
Compart amos todos nuestros sue os y nuestros juegos. La precipi-
tada salida de M xico impidi que nos despidi ramos. Esa era una de
las espinas que yo llevaba clavadas en el alma. Durante a os le escri-
b cartas que nunca fueron respondidas. En esa primera visita quise
verlo. Muchas cosas hab an quedado pendientes y reencontrarme con
Juan Cristi n erala m s importante de todas. Llam por tel fono y fui
a su casa. Me atendi su madre y me explic que 1 estaba fuera de
la ciudad de vacaciones y no podr a verlo. Me invit a acompa arla a
explorar el cr ter de un meteorito. Ser a un largo viaje. Fuimos ella y
yo solos en el auto. Un magnet fono reproduc a sin fin Carmina Bu-
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rana. Esa m sica me qued para siempre asociada al paisaje rido e
interminable de ese viaje. Mi carn de aventuras se agrand con esa
expedici n pero no vi a mi amigo esa vez.

A os despu s fui de nuevo a M xico. Ya ramos muchachos de die-
cis is a os y pens que no tendr amos nada m s en com n luego de
ocho a os sin comunicarnos, as que le reserv s lo unas horas en mi
agenda. Su madre ya hab a muerto. Cuando nos encontramos y em-
pezamos a hablar, descubrimos alborozados que hab amos mantenido
vidas paralelas: nos gustaba la misma m sica, nos emocionaba la mis-
ma pol tica, ten amos las mismas ideas. Supe que su madre hab a im-
pedido la comunicaci n epistolar, al parecer para evitar «problemas».
Me emocion al darme cuenta de que a pesar de ello nuestra amistad
segu a all . Desde entonces cada vez que voy a M xico intento verlo.
Juan Cristi n y Marcos, otro amigo de infancia, fueron luego a Cuba
y me visitaron.

En esa visita de 1973 tambi n pude hablar largamente con Sergio.
En esos a os nuestras vidas hab an divergido mucho o al menos eso
cre a yo. Sergio se meti mucho m s en el budismo Zen. Estuvo un par
de a os en un monasterio en Jap ny volvi a M xico cargado de ideas
nuevas sobre ¢ mo ayudar al pr jimo. Quer a ense ar a los campesi-
nos el cultivo de la soja, adem s de la acupuntura y la meditaci n. Yo
ve a todo aquello como puras bobadas peque oburguesas y as se lo
dec a. Me parec a que esas cosas ayudaban al campesino a sobrellevar
su vida pero no a cambiar su condici n social. Adem s rechazaba ins-
tintivamente la religi n. Le reprochaba que no estuviera con las armas
en la mano, luchando por la revoluci n social y lo hac a en un lenguaje
dogm tico y cargado de consignas.

Llevaba a n pocos a os en Cuba y ya era el producto de su am-
biente. Sumaba a esto mi inmadurez infantil. Sergio fue siempre pa-
ciente conmigo, guard mis ataques en su bolsa de lastimaduras y
reproches y le dio tiempo al tiempo. Nos visit en Cuba. Nos recibi en
M xico. Llevaba a n abierta la herida de nuestra partida intempestiva
que fue decidida a sus espaldas por mi madre y Robert. Yo ten a otros
reproches para hacerle, tambi n. Le reclamaba especialmente lo que
sent a como un trato diferente de 1para con Sarah y Ximena. Nuestra
relaci n en esos tiempos era una mezcla de tensi n y amor. Yo le re-
prochaba esto o aquello, 1 soportaba con paciencia mis ataques y me
prodigaba simplemente amor.

Lo cierto es que a partir de nuestro viaje a Cuba yo hab a asumido
el rol de padre y lo hac a como pod a. Como es natural, comet a miles
de errores. A Sergio le reclamaba cuentas que eran de mi madre con

1. Luego, cuando Robert se fue de vuelta a Estados Unidos, le reclam
otras cuentas que tambi n me eran en cierta forma ajenas. Rega aba
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mucho a mis hermanas. Mezclaba el amor de hermano con la autori-
dad de «padre postizo», con tratar de apoyar a mi madre, con una enor-
me inexperiencia de vida y con las limitaciones de mi situaci n. Era
yo muchas veces quien hac a el papel de <hombre de la casa» y no fue
hasta muchos a os despu s que entend que sencillamente no pod a
hacerlo. Pero entonces ya era tarde. Me di cuenta justamente porque
ya empezaba a ser un verdadero adulto. Hab amos crecido y la beca se
hab a llevado buena parte del tiempo que pod amos haber compartido
mis hermanas y yo como ni os, jugando o peleando. El poco tiempo de
los fines de semana se hab a ido tambi n entre trabajos voluntarios,
actividades pol ticas grandiosas y alg n rega o m o. Ellas me dec an
«el general». Yo amaba a mis hermanas enormemente y hac a lo que
sent a que ten a que hacer, pero a los tumbos. Llevo siempre en la
garganta un nudo bien atado que siento crecer cuando pienso en ese
aspecto de nuestra relaci n.

Durante esa visita Sergio me llev a los paseos que en M xico ha-
cemos siempre: Teotihuac n, el Museo de Antropolog a, Coyoac n. La
mayor parte del tiempo estuvimos simplemente juntos, como padre e
hijo. Me explic el trabajo que estaba empezando a hacer. Con otros
compa eros hab an fundado una comunidad donde compart an buena
parte de la vida de los campesinos. Hac an trabajo de organizaci n y
educaci n. Sergio era el responsable del peri dico del grupo. Mirando
retrospectivamente no puedo m s que apreciar lo que hac an. La vida
me ha ense ado que hay mil maneras de contribuir al cambio social
y a la mejora de la vida humana y la forma que ellos hab an escogido
era sin dudas una m sy de las buenas. Hoy se puede constatar que
buena parte de los experimentos socialistas fracasaron. La Revoluci n
sandinista vivi dieza osy se hundi . Sucumbi no s lo por los horro-
res de la agresi n imperialista sino tambi n carcomida por numerosos
errores propios. Los zapatistas mexicanos van mostrando un camino
distinto que tiene bastantes cosas en com n con las que hac an Sergio,
Fito (que ser a luego por muchos a os el compa ero sentimental de
Ximena) y sus amigos en esos tiempos. Pero entonces no lo sab amos y
pec bamos de esa pedanter a que da el creerse due os de da verdad».

A os despu s, en otro viaje, Sergio me mostr algunas de las cartas
que yo le enviaba en esos tiempos. Me da verg enza leerlas. Est n car-
gadas de esl ganes y reproches. A pesar de ello nunca dej de quererlo
y de hac rselo saber y siempre seguimos siendo muy cercanos. Algo
profundo nos ataba que result indestructible aun ante el poder corro-
sivo del dogmatismo infantil.

Vinieron otros veranos y otros viajes. Poco a poco iba adquiriendo
mayor madurez y la exposici n a la diferencia que esos viajes permi-
tan era parte muy importante de ese proceso. Me gustaba decir en
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Cuba que era norteamericano y en Estados Unidos que era cubano. Me
era dif cil convencer de lo primero pues hablaba como cualquier cuba-
no, pero lo lograba. En Estados Unidos provocaba casi de inmediato
un di logo interesante. Generalmente me tomaban por un cubano de
Miami y empezaban a criticar a Fidel. Entonces yo les contestaba con
naturalidad que viv a en Cuba y que estaba de visita. Ante los ojos de
sorpresa empez bamos a hablar. Aprovechaba para contar sobre la
Cuba que conoc a. Trasmit a una verdad compleja y vivida. Recuer-
do una visita en que tom wun tren entre Miami y Nueva York. Hice el
mismo truco de siempre y varios pasajeros estuvimos hablando unas
cuantas horas sobre Cuba. Me gustaba creer que estaba haciendo a mi
manera un trabajo pol tico, de educaci n popular.

Llegaba la edad en que deb a inscribirme en el servicio militar como
cualquier ciudadano norteamericano. No quer a bajo ning n concepto
servir en las fuerzas armadas del imperio pero tampoco ten a ganas de
buscarme un problema gratuito. Despu s de la debacle de Vietnam el
servicio militar hab a dejado de ser obligatorio pero s lo era inscribirse
al llegar a cierta edad y eventualmente uno pod a ser convocado. Mi ma-
dre me recomend consultar a un abogado amigo suyo y en una de las
visitas a Nueva York fui a verlo. Me recibi en su despacho en un edifi-
cio de Manhattan. Le expliqu mis dudas. Me sugiri inscribirme como
cualquier persona y me dijo que era casi imposible que me convocaran,
pero que si lo hac an respondiera afirmativamente a la pregunta de si
era comunista. Seguramente con esa respuesta y el antecedente de vivir
en Cuba ser a suficiente. No ten a muchas ganas de quedar marcado
como comunista, m s a n cuando nunca milit en el Partido Comunis-
ta, pero no fue necesario. Me inscrib y nunca me convocaron.

El viaje que hice en 1976 a Nueva York fue importante no s lo por-
que pas varios d as con Joel, Nat y Lem en esa visita a Maine que
marc el verdadero comienzo de nuestra relaci n. Ese viaje me marc
tambi n porque conoc en Nueva York a un grupo de compa eros que
militaban en el Ej rcito Revolucionario del Pueblo (ERP) argentino y
que estaban intentando organizar all la solidaridad con las v ctimas
de la dictadura argentina. Me impact especialmente Madeline, una
norteamericana de ojos negros de la que me enamor totalmente. Ella
ten a unos veinticinco a os y su compa ero sentimental, el cineasta
y revolucionario argentino Raymundo Gleyzer, hab a desaparecido en
el torbellino de muerte que se tragaba tanta gente en la Argentina de
entonces.

Las pel culas de Gleyzer son poderosas y bellas y transmiten la
energ a y la visi n que ten amos en la poca. Madeline trabajaba a
fondo en una campa a para encontrar a Gleyzer que era a la vez un
desaparecido m s y un intelectual conocido. La presencia invisible de
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Gleyzer se sumaba a la importante diferencia de edades entre noso-
tros para convertir aquello en una locura total. Pero las hormonas son
implacables. Yo quedaba simplemente embobado ante su presencia.
Madeline estaba llena de energ a y su amplia sonrisa me cautivaba
como me cautivaba su cuerpo o su largo pelo negro. Qued prendado
y ella seguramente se dio cuenta. Hay una foto que hizo el t o George y
que nos muestra en un mnibus en Manhattan. Esa foto es como una
evidencia.

La visita en la ciudad dur pocos d as de los cuales pasamos mu-
chos juntos. Le todo el material pol tico que me dieron. Aprend sobre
la historia del ERP... yla mir ylamir ylamir . Una noche acordamos
que yo ir a a visitarla a su apartamento. Mis abuelos estaban furiosos
con esa «depravada ladrona de cunas». Estaban preocupados pensan-
do a d nde llegar a aquello. Lleno de temor, no s lo por los nervios del
encuentro sino tambi n porque era la primera vez que viajaba solo en
el metro en la noche neoyorquina, fui a su apartamento. Pasamos una
velada agradable, escuchamos m sica, no me atrev a besarla. No s
cu 1 era su juego. Yo era un juguete d cil e inexperto y tem a cometer
una locura que me alejara de ella para siempre. Era un amor imposi-
ble. La pr xima vez que estuve en Nueva York ya fue distinto. De pron-
to se hab a establecido una distancia. Quiz s ella ten a un compa ero
o hab a entendido que no se deb a jugar as con mis sentimientos. No
la vi m s por muchos a os. Mientras estuve en Cuba ella estuvo en
la pared de mi cuarto. Me miraba desde un par de bellos retratos que
hab a hecho t o George. Hab a sido muy importante en mi despertar
sexual aunque nunca nos rozamos siquiera. Supe de vez en cuando de
su vida. Se cas con un italiano. Encontr otros amigos que tambi n
se prendaron de ella quiz s con mayor suerte que yo.

Muchos a os despu s supe que Madeline iba a ir a Argentina de vi-
sita por primera vez luego de la desaparici n de Gleyzer. Yo ya viva en
Uruguay, con Laura y mis tres hijos, y ten a entonces un trabajo que
me hac a viajar a Buenos Aires cada cierto tiempo. Me las arregl para
estar en la ciudad ese fin de semana y le ped vernos. Era una cuenta
pendiente que me llamaba a grandes gritos desde el fondo del tiempo.
Me propuso ir a una reuni n que unos amigos hab an preparado para
ella un s bado de noche. Todo el d a estuve trabajando y pensando
en ese encuentro inminente. Estaba algo enfermo, ten a fiebre y ma-
reos. En la tardecita fui a verla. Llegu al lugar en un taxi. Sub al
apartamento y ella me abri la puerta. Era ahora una mujer madura,
bastante avejentada incluso, que guardaba sin embargo la misma son-
risa generosa. Esa noche hablamos un buen rato, recordamos aquellos
a os, le cont esta historia y nos abrazamos. Volv a Montevideo m s
tranquilo y coment con Laura ¢ mo hab a cerrado esa historia.
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En 1976 Robert se fue a vivir a Estados Unidos. Ese fue otro enorme
desgarro en nuestras vidas. Mi madre tiene la capacidad de escoger
gente maravillosa de modo que cada nuevo padre era pura ganancia y
luego sufr amos m s con la separaci n. Se cerraba un ciclo. El silencio
era pesado. Las1 grimas se agolpaban en los p mulos y en la garganta.
Cierro los ojos y veo la imagen de mi padre en su cuarto metiendo libros
en cajas. Se mud a vivir con su amigo Ramos, un cineasta que viv a
en una peque a casa construida por 1 mismo a unas 15 cuadras de
la nuestra. Muchas veces lo visitamos all . Luego de separarse, Robert
decidi volver a Estados Unidos. Ana y yo fuimos con 1 ese verano. Ro-
bert estaba adapt ndose a su nueva vida. Estaba lleno de energ a. Su
optimismo desbordaba. Esa era tal vez una forma de tapar la amargura
que ten a. Me mostr su ciudad, su familia, sus proyectos. Se iba de
Cuba porque ya no ten a lugar en la familia y a la vez se incorporaba
al trabajo pol tico en el coraz n de los Estados Unidos. En ese tiempo
escrib un poema que deja ver un poco ese desgarro. Escondido tras las
consignas afloraba el amor.

Papi

Tu partida excita cada part cula de mi cuerpo,
me alegra y me entristece,
mi orgullo crece,
s por lo que luchas y te apoyo,
cuando triunfes
la gente amar el amor y odiar el odio.
Por otro lado
Mi amor me grita desde el fondo
jco o! jque no parta!
Si siguiera escribiendo como arriba le dijera:
ego sta,
pero no, hay que comprenderlo,
no es tan f cil separarnos,
tal vez por mucho tiempo.
ramos juntos, ahora somos separados,
es un cambio muy bruscoy s quet lo entiendes.
Lo que nos unir ser luchar por lo mismo en cualquier parte,
por lodem s,
que el amor al hombre y a la vida te den la alegr a y el valor
para seguir juntos.

Robert y yo siempre tuvimos una comunicaci n telep tica. Con una
se a sab amos lo que el otro estaba pensando. Anduvimos juntos de
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noche en esa ciudad que nunca duerme. A veces bamos a comprar el
New York Times reci n salido de la imprenta. Eran las 3 de la ma ana
y me sorprend a ¢ mo la vida en esa ciudad no paraba nunca: los taxis
y la gente en la calle, los boliches donde entr bamos a esa hora a tomar
un caf y comer un bizcocho, el humo que se escapaba de las grietas
del piso como si la ciudad fuera una bestia durmiendo que respira y
deja escapar los vahos de su aliento. Mir bamos muchachas en la calle
y como dos colegiales coment bamos sus bellezas. En realidad somos
casi contempor neos: lme lleva apenas catorce a os. Ese a o fuimos
hasta Albuquerque. Esa fue en cierta forma la despedida de Robert
para con los padres de mi madre y su despedida de la familia. Tengo
la imagen de Robert, Ana y yo abrazados, mirando el mundo desde las
monta as Sand a, cantando canciones cubanas, gritando de amor y
de pena.

Robert se convirti en una presencia lejana. Siempre estuvo all
pero ahora constantemente lejos. Casi nunca escrib a y muchas veces
mis cartas eran reclamos furiosos sobre temas econ micos. Hizo su
vida, conoci a Rachel y se casaron y naci Dan. En alguna visita lo
acompa a la Liga Nacional de Abogados donde trabajaba en proyec-
tos de apoyo a la causa de la independencia de Puerto Rico. En otra
visita, a os despu s, lo acompa a las Naciones Unidas donde repre-
sentaba a la Agencia Nueva Nicaragua. Una vez lo ayud a redactar
un art culo a las apuradas en su peque a oficina del m tico edificio.
Siempre los momentos que compartimos fueron bellos y felices. Robert
tiene la extra a capacidad de estar presente con la palabra o el gesto
justo en el momento apropiado y as fue conmigo. Todos estos a os, a
pesar de la distancia y de su pereza para escribir y de esa dejadez que
a veces exaspera, siempre apareci rebosante de vida y de optimismo
en el momento oportuno.

Yo segu visitando a mis padres cada verano o dos. Era una espe-
cie de peregrinaci n que ahora me llevaba regularmente a ver a Joel,
a Robert y a Sergio. Con el tiempo supe construir con cada uno una
relaci n entra able y distinta. La fuimos despojando de elementos ex-
tra os. Tal vez encontramos la esencia. Logr incluso que mi madre
y ellos se hablaran nuevamente. Fue quiz s en ese traj n que me fui
convirtiendo en constructor de puentes. Puentes entre la gente, sana-
dor de heridas. En ese devenir sent a a veces que Nazim Hikmet me
soplaba algunos versos de ese poema que dice «cuando chico yo quer a
ser cartero, tocar a la puerta de una casa en medio de la tormenta y
entregar el telegrama tan esperado...», uno de esos poemas que Robert
me ense a amar.
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EL DESTACAMENTO PEDAGOGICO

El Destacamento Pedag gico era un mecanismo de formaci n acele-
rada de profesores que se invent para dar respuesta a la ola de estu-
diantes que crec a y avanzaba.

Laense anza estaba organizada en ciclos. La escuela Primaria abar-
caba de primero a sexto grado. La Secundaria B sica iba del s ptimo al
noveno grados. Los tres Itimos a os de la ense anza media formaban
lo que llam bamos preuniversitario —o simplemente Pre— que habi-
litaba la entrada a la Universidad. Se pod a entrar a una escuela de
formaci n det cnicos medios con la Secundaria B sica terminada. Los
miembros del Destacamento Pedag gico segu an un camino diferente a
partir de und cimo grado. En vez de seguir el preuniversitario general
empezaban a estudiar directamente para profesores de educaci n se-
cundaria. La mitad del d a estudiaban la carrera de profesor y la otra
mitad daban clases a los estudiantes de sexto o s ptimo grado. Al cabo
de cinco a os obten an el t tulo de profesor.

Terminando el d cimo grado hab a le do bastante. Me interesaba
mucho la historia de Am rica Latina, le a toda la prensa que me ca a
en las manos y segu a cotidianamente las noticias del mundo. Cuando
decid incorporarme al Destacamento opt sin dudarlo por ser profesor
de Historia.

Por alguna raz n nuestro grupo de reci n ingresados no dio clases
desde el primer a o. ramos unos 500 j venes de ambos sexos, la
mitad futuros profesores de Historia y la otra mitad futuros profesores
de Ingl s. Nos mandaron a R o Seco II que era una «escuela en el cam-
po» ubicada a unos 60 km al sur de La Habana. As llam bamos a un
tipo espec fico de escuela donde los muchachos viv an toda la semana
durante el a o escolar, combinando cada d a 4 horas de estudio y 4
de trabajo agr cola. Generalmente se trataba de estudiantes de ense-

anza media, aunque a veces, como en nuestro caso, las edificaciones
eran ocupadas por otro tipo de estudiantes. Las instalaciones eran las
de una t pica escuela en el campo: un m dulo con dos edificios para
dormitorios y otro dedicado a salones de clase, adem s de un edificio
de una planta con el comedor y un par de canchas deportivas. Todo
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rodeado por varias hect reas de cultivos de pl tanos donde deb amos
trabajar pues ese a o no dict bamos clases a n.

Muy pronto choqu con la realidad y me di cuenta de que el Des-
tacamento era a la vez un medio para paliar la falta de profesores y
tambi n un refugio para mucha gente que no iba a poder ir a la Uni-
versidad y que encontraba all una manera de hacer una carrera corta
y tener una salida laboral. Hab a bastantes muchachos cuyas edades
mostraban que hab an repetido varios a 0s o que por alguna raz n no
les hab a ido bien en sus estudios. Algunos eran simplemente peque os
delincuentes. Parec a como si R o Seco II estuviera llena de lumpen. Yo
no me explicaba ¢ mo de esa materia humana iban a salir profesores
de secundaria y mis ilusiones rom nticas en cuanto al Destacamento
Pedag gico y mi participaci n en esa «trinchera de la Revoluci n» se
disolvieron r pidamente.

Las diferencias eran grandes entre esa escuela y la Escuela Lenin
que hab a dejado. Los dormitorios eran similares pero ac no hab a
crculos de inter s, museos o piscinas. Al mismo tiempo comparaba
ese ambiente con el que hab a dejado en la Lenin y me parec a que en
R o Seco 1I los muchachos eran m s brutales pero en cierto sentido
m s sinceros. Hab a ¢ digos de conducta un tanto primitivos pero all
un «amigo era un amigo» y no sent a los dobleces y mezquindades de
los «ni itos bien» que hab a dejado en mi anterior escuela. Hab a dos
grandes bandas: la de los que estaban estudiando para profesorado de
ingl s eran en su mayor a «pepillos». Estos eran admiradores de la cul-
tura norteamericana, escuchaban rock, vest an con jeans e intentaban
copiar el estilo de los j venes norteamericanos. Se sent an sofisticados
y algunos de ellos hablaban abiertamente de «rse para la Yuma» (o
sea para Estados Unidos) como de un sue o. Los que estudiaban para
ser profesores de Historia eran en su mayor a «guapos»: cuidaban con
esmero la limpieza de sus zapatos blancos y planchaban con almid n
sus ropas (0o m s bien las lavaban con jugo de arroz y las pon an abajo
del colch n que era lo que ten amos como suced neo). Les gustaba la
m sica cubana y se peleaban por cualquier estupidez. Apreciaban el
coraje por encima de todas las cosas. Yo imaginaba que sus ¢ digos
eran los mismos que los que existen en una c¢ rcel o en una banda de
delincuentes comunes: el honor, la valent a, el castigo a la traici no a
la debilidad.

Mi situaci n era especial. Era estudiante de Historia y por tanto
dorm a en el albergue de los «guapos» y era considerado naturalmente
miembro de su grupo. No comulgaba ni con sus valores ni con sus
estilos pero nunca me peleaba con nadie. Por otro lado mi origen norte-
americano generaba admiraci n en los estudiantes de Ingl s que ve an
en m una parte de ese mundo con el que siempre hab an so ado.
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Un domingo de noche, al principio del a o escolar, iba en el bus que
nos llevaba de vuelta a la escuela. Se sent a mi lado el jefe de la banda
de los guapos: un muchacho negro, grande y musculoso. «;,Conoces a
Bill?» —me pregunt — le respond afirmativamente y su cara se ilumi-
n con una sonrisa. Sac un caramelo de su bolsillo y me lo dio. «Los
amigos de mis amigos, son mis amigos —me dijo—. Este caramelo sella
nuestra amistad. Si tienes cualquier problema me avisas». Aquello pa-
rec a un delirio pero aparentemente conocer a Bill me proteger a.

Aprend a sobrevivir all . Un domingo de noche sub al mnibus que
nos traer a de regreso a la escuela luego del fin de semana en casa.
Hab a un solo asiento libre, en el fondo. Avanc y me sent all . Un mu-
chacho corpulento que estaba sentado unos asientos m s adelante se
par y me grit : dev ntate de ese asiento que lo tengo reservado para
un amigo». No quise levantarme, jqu era eso de asientos reservados?
Se trataba de un «guapo» que quer a mostrar su poder. Mi situaci n
era delicada pero no me achiqu . Le dije que no me levantar a, que el
asiento estaba libre y ten a derecho a sentarme all . Los otros chicos
me miraban con cara de susto y me aconsejaban dejar el asiento y no
meterme en 1os. El tipo sigui exigi ndome que me levantara, ame-
naz ndome a los gritos desde su asiento, pero yo no me mov . El viaje
duraba una hora. Se me hizo larga pensando en lo que me esperaba.
Al fin llegamos a la escuela y bajamos del bus. Nos fuimos a los dor-
mitorios. Yo dorm a en el mismo albergue que el tipo con el que hab a
tenido el altercado. Al poco rato me vinieron a buscar: «Fulano te est
esperando en el ba o para resolver un problema». All estaba el mucha-
cho del bus acompa ado de dos amigos en calidad de testigos. Hab a
un machete apoyado en una esquina. Cerraron la puerta. Tuve miedo.
Sab a que las reglas eran claras y no me atacar an los tres. Se peleaba
de uno a uno como en un duelo, sin traiciones. Pero 1era muchom s
fuerte que yo y adem s se notaba que sab a pelear bien. Era de esos
que pasan su tiempo cuidando sus m sculos. Yo realmente no sab a
pelear, eso no eralom o. Acerc surostro a micaray me exigi : P ga-
me, dale, p gamel». Le respond con una calma que me sorprendi am
mismo que no le iba a pegar pues no ten a ninguna raz n para hacerlo.
Lo desconcert . Me exigi de nuevo que lo golpeara y me mantuve en
mi posici n: yo no le pegar a, que lo hiciera 1siquera.Nos qu c -
digo exig a que debiera ser yo el que pegara primero. Quiz s interpret
que me hab a ganado la pelea por abandono, no lo s . Me dej ir sin
tocarme un pelo. Sal temblando y sin entender bien qu hab a pasado.
Estaba extra amente seguro de que hab a ganado un peque o espacio
de respeto con una actitud inveros mil.

La escala de valores que all reinaba era incre ble para m . Entre
muchos de los que estudiaban Ingl s el fervor revolucionario era relati-
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vo. Entre los que estudi bamos Historia era de buen tono ser «revolu-
cionario». Pero ¢qu quer a decir eso? Una vez en la pausa del trabajo
empez una de esas discusiones colectivas sobre cualquier tema que
muchas veces amenizaban nuestro tiempo. Esta vez se trataba de ca-
lificar de alguna manera a los 1 deres hist ricos de Cuba. No estaba en
dudas la admiraci n y el aprecio por Fidel, Ra 1o el Che. La cosa era
saber cu 1 era «mejor». Uno dec a que dos verdaderos cojonudos eran
Camilo, el Che y Fidel. Esos s se bat an parados y no le ten an miedo
a nadie. No como Mart que el primer d a que fue a pelear lo mataron
como a un imb cil». Las opiniones eran primitivas y acud an a ciertos
«valores» que estaban profundamente impregnados en la mentalidad
de esos muchachos: el arrojo personal y un cierto machismo junto a
otros atributos que tambi n eran populares como ser generoso o inteli-
gente. En esas ocasiones yo participaba de la discusi n y cre a ntima-
mente que mis opiniones, que sent a m s sofisticadas, impresionaban
a la audiencia.

Muchas veces escuchando ese tipo de charlas pensaba en algo que
me parec a interesante: la Revoluci n se hace para cambiar esos valo-
res pero a la vez acude a esos mismos valores para movilizar a la gente
y acudiendo a ellos se definen muchos momentos cr ticos. El chovinis-
mo y el machismo eran flagelos que por un lado se combat an y por
otro se usaban. Fidel repet a una y otra vez en sus discursos que el
internacionalista era un combatiente desinteresado y que Cuba estaba
devolviendo a los pueblos del mundo la solidaridad de la que tanto nos
hab amos beneficiado. Levantaba la figura del Che como un «puro»,
como un hombre desinteresado y generoso. Todo eso iba dejando una
huella en nuestras mentes. Pero luego llegaba el momento de la ver-
dad. ¢Cu ntos j venes cubanos fueron a combatir a Angola o Etiop a
y en su fuero interno estaban mostrando su hombr a o su «uban a»
m s que ese gesto desinteresado del que se hablaba? En conversacio-
nes como esas uno ve a la punta del iceberg de ese problema. A veces
aparec a el tema de la guerra en Angola o en Etiop a (donde decenas
de miles de cubanos combat an mientras nosotros habl bamos a la
sombra de los bananos) y entonces no faltaba quien se alara que «los
combatientes cubanos s eran cojonudos de verdad, no como esos afri-
canos incultos y primitivos que no ten an siquiera noci n de naci n».
El chovinismo y el racismo estaban justo debajo de la piel y reviv an en
cualquier momento.

Varios copiaban en los ex menes. Me molestaba escuchar las res-
puestas que alguno le soplaba a otro pues prefer a sentir que el resul-
tado era realmente reflejo de mi trabajo. Yo hab a optado por una regla:
no copiaba y prefer a que no me copiaran, pero no denunciaba a nadie.
Era bien visto tener tus propias reglas y ser coherente con ellas pero
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era imperdonable y grave ir a contarle a un profesor. La regla era vivir y
dejar vivir. De modo que en general la mayor a silenciosa, entre la que
me encontraba yo, pod a sobrellevar la situaci n. Pero en ocasiones
uno era arrastrado a participar de cosas contra su voluntad. Muchas
veces temprano en la ma ana alguien robaba todo el pan del desayuno
reci n salido del cami n que lo tra a. Si el ladr n era de tu dormitorio
despertabas con un bollo de pan al lado de la cama. Si era de otro
dormitorio te quedabas sin desayuno. La opci n era comerte tu pan y
callarte o pasar hambre. No pasaba por la mente de nadie denunciar la
situaci n a los profesores.

Hab aen R o Seco I s lo dos estudiantes extranjeros. Uno era un jo-
ven de Guinea Bissau. Hab a luchado con el PAIGC por la independen-
cia de su pa s y ahora lo hab an enviado a Cuba para que se formara
como profesor y conociera la experiencia del sistema educativo cubano.
El otro era yo. Nos hicimos amigos. 1 hab a vivido la guerrilla en su
pa s y lo menos que esperaba encontrar en la admirada Cuba era el
ambiente de ese lugar. Al poco tiempo me dec a que quer a irse de all
y volver a su pa s cuanto antes.

Yo me refugiaba en mi mundo interior. Recordaba aquella asamblea
un par de a os antes cuando me acusaron de autosuficiente y me dec a
que efectivamente me sent a diferente y superior a buena parte de esos
muchachos. No pod a evitar mirar todo aquello con cierta condescen-
dencia. El ambiente me parec a surrealista. Decid aprender Historia
y sobrevivir. Me dediqu a organizar la solidaridad con la Resistencia
contra la dictadura chilena en las escuelas vecinas. Cada 2 3 km ha-
b a una escuela en el campo. Todas parec an salidas del mismo molde
desde el punto de vista arquitect nico, pero las otras estaban llenas de
chicos de secundaria y no de estudiantes del Destacamento Pedag gi-
co. Empec arecorrerlas y encontr o dos receptivos en varias de ellas.
Al poco tiempo hab a empezado a formar Comit s de Solidaridad con
Chile en varias escuelas vecinas y pronto ten a una peque a red. Or-
ganiz bamos actividades culturales o mesas redondas y en cada una
hab a un peque o mural con noticias sobre la Resistencia chilena. Ese
trabajo pol tico me enorgullec a y me salvaba la vida.

Con quince a os yo era uno de los m s j venes en R o Seco II. Mu-
chos ten an cerca de veinte a os o incluso m s. Las trifulcas eran
frecuentes y violentas. En algunas peleas aparec a el machete. All vi
incluso una pistola, algo inaudito en toda mi experiencia anterior en
las escuelas cubanas. La polic a ven a regularmente a llevarse detenido
a alguno. Una vez se pelearon los jefes de las dos bandas. Una pelea
violenta y sangrienta. Vino la polic a y los dos fueron presos. El director
nos reuni en el anfiteatro y nos dijo que no aceptar a a esos dos de
regreso en la escuela. No pod a asegurar la seguridad del resto. Pronto
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se corri la voz sobre la decisi n tomada por los amigos de los dos ca-
pos: empezar a una huelga de hambre y no se bajar a a comer a partir
del d a siguiente hasta que los dejaran volver a la escuela. Me escap
ese mismo d a para una escuela vecina y volv un par de d as despu s
cuando la tormenta ya hab a pasado.

Puede parecer un ambiente horroroso y sin embargo en mi memo-
ria no lo es tanto. En realidad ramos ni os. Jug bamos, mir bamos
pel culas los mi rcoles, estudi bamos (recuerdo un curso espec fico so-
bre Egipto antiguo en el que bamos recorriendo dinast a por dinast a),
trabaj bamos en el campo. Los platanales eran lugares especiales. Las
hojas eran tan grandes que uno pod a hacerse una cama con una sola
y dormir la siesta. Muchos aprovechaban esos nidos para ir con sus
novias. El sexo comenzaba a ser parte cotidiana de nuestras vidas. Un
d a un amigo me cont en detalle c mo era hacerle sexo oral a una mu-
chacha, 1 acababa de practicarlo en el campo cercano. Otra vez des-
pert de madrugada y vi que la litera que tocaba con la m a ten a una
s bana que cubr a completamente la cama inferior. Yo no pod a creer
aquello. Reconoc ala muchacha por sus gemidos. jEstaba all en medio
de un dormitorio con 60 hombres! Cerr los ojos e intent dormir pero
era imposible. Escuchaba ese espect culo que suced a pr cticamente
en mis narices y en el silencio de la noche era casi capaz de ver con el
o do. Normalmente estaba prohibido todo aquello pero al caer la noche
empezaba el trasiego de un dormitorio al otro. La gente se pasaba de un
lado al otro caminando por el alero que bordeaba las ventanas con cua-
tro pisos de vac o a los pies. Un d a el director nos reuni a todos en el
anfiteatro. Hab a tra do a una enfermera para que nos explicara el uso
del preservativo. Era 1976 y est bamos en Cuba y ese director hab a
entendido que m s val a precaver que tener que lamentar.

A unos 2 km de la escuela los presos hab an construido una nue-
va escuela en el campo. Un ejemplar m s de id ntica arquitectura.
Durante unos meses el lugar estuvo cerrado con alambres de p ay
garitas elevadas con guardia policial. Nosotros trabaj bamos en el pla-
tanal y ve amos, a trav s del alambrado, a los presos trabajando en la
construcci n. Cuando terminaron la escuela, sacaron los alambrados
y se fueron casi todos. La escuela nueva estaba reluciente. Quedaron
all dos presos cuid ndola hasta que empezaran las clases unos meses
despu s. No hab a guardia alguno. Estaban s lo ellos dos con la orden
de ir cada d a por un camino preciso hasta nuestra escuela a buscar
la comida para ambos. Los ve amos llegar, recoger la comida y volver
por el camino se alado. Luego de algunos d as empezamos a hablar
con ellos. Hablamos sobre todo con uno de ellos. Estaba purgando una
condena de veinticinco a os de ¢ rcel por un delito que nunca quiso
revelarnos. Me regal un libro sobre Camilo Torres y nos dijo que apro-
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vech ramos la Revoluci n: «todo lo que se est haciendo es para us-
tedes». Era incre ble escuchar una frase as saliendo de la boca de ese
preso. Siempre pens que era un preso pol tico de alg n tipo. ¢Ser a
quiz s alguien que hab a cometido un error o estar a acusado de trai-
ci n? Era claro que manten a ciertos principios, una cierta coherencia
consigo mismo. Eso pasaba en Cuba en ese tiempo. Hab a presos que
cuidaban una escuela reci n terminada y que no escapaban. Quiz s
hab an asumido que esa situaci n era la mejor para ellos dadas las
circunstancias. All estaban tranquilos y sin que nadie los molestara.
A veces sus familias iban a visitarlos. Si escapaban era casi seguro que
ser an atrapados y perder an esos privilegios.

Pasaba el a o y me iba dando cuenta de que ese no era el Desta-
camento Pedag gico que yo hab a so ado. Por alguna raz n que no
entend ca en ese lugar que era una especie de concentrado de proble-
mas sociales, violencia y estr s. Al final no quer am s que terminar el
a o eirme de all . Decid salir del Destacamento Pedag gico y volver a
la educaci n normal, intentar hacer una carrera universitaria y reen-
cauzar mi vida por esa v a. No era sencillo. Hab a asumido el compro-
miso del Destacamento y ahora en cierta forma «me estaba rajando».
Pero ya hab a tomado la decisi n. Hab a empezado a militar con los
j venes del MIR de Chile y mi vida se encaminaba ahora hacia Am ri-
ca Latina. Deb a estudiar una carrera universitaria que me permitiera
trabajar fuera de Cuba alg n d a y estaba claro que el Destacamento
no era el camino m s sencillo para ello. As es que ped salir y volver a
la educaci n normal. Tuve que ir a hablar a una oficina en el Ministerio
de Educaci n. Un amigo de mi madre me recibi . Finalmente obtuve el
pase. Empezar a en septiembre en el Pre Universitario Sa 1 Delgado, el
llamado Pre del Vedado. Era el liceo diurno que nos correspond a por
el barrio en que viv amos.
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EL PrRe DEL VEDADO

As es que a fines de 1977 hab a salido del Destacamento Pedag gi-
co y tambi n de las becas. Desde mi llegada a Cuba hab a vivido ocho
a os en becas. All hab a aprendido mucho y me hab a habituado a
sus c¢ digos y ritmos. Pero cuando Robert y mi madre se separaron y

1 se fue de la casa descubr de repente cu nto me faltaba la familia.
En cierta forma ya era tarde. No volver amos a vivir en la misma casa.
Hab a perdido la oportunidad de compartir con 1 la vida cotidiana-
mente. Me dol a mucho. Me di cuenta de repente que el tiempo se iba
volando, que en pocos a os tampoco estar a con mi madre ni con mis
hermanas. Decid salir de la beca y vivir en casa. Creo que desde mi sa-
lida de la escuela Lenin ya estaba en cierta forma saliendo de la beca.
Quiz s lo estaba haciendo de manera inconsciente y por un camino
algo tortuoso.

El Instituto Pre Universitario del Vedado Sa 1 Delgado que corres-
pond a a mi barrio estaba en un edificio que ocupaba toda una man-
zana cerca de la calle 23. Ten a un amplio patio cuadrado central ro-
deado por los salones de clase y los laboratorios. La construcci n, sin
dudas previa al triunfo de la Revoluci n, era mucho m s antigua que
la de las escuelas en el campo. Un parque con grandes rboles y una
fuente en el centro separaba a la escuela de la calle 23 con su tr fico,
sus comercios y sus cines. Era un lugar ¢ ntrico que se llenaba de bu-
llicio a la entrada y salida de clases.

Durante el a o que hab a pasado en el Destacamento Pedag gico
estudi algunas asignaturas del programa normal de bachillerato pero
muchas otras no. En cambio hab a cursado asignaturas m s espec -
ficas de Historia o de Pedagog a pensadas para formar un futuro pro-
fesor de Historia. Al volver al bachillerato normal luego de un a o en
otro sistema ten a dos opciones: cursar el und cimo grado completo o
intentar dar los ex menes de und cimo en calidad de «ibre». Opt por
la segunda opci n pues no quer a «perder» un a o. Una vez que tom
la decisi n no ten a m s que un par de meses (las vacaciones de vera-
no) para la fecha en que rendir a todos los ex menes. Deb a estudiar
la materia de un a o en muy poco tiempo y por mi cuenta. Me hice un
plan de estudios muy fuerte. En el Instituto Pre Universitario la direc-
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tora me recibi con mucha amabilidad y me puso en contacto con una
muchacha que hab a sacado muy buenas notas y que estuvo dispuesta
a ayudarme. Ella me prest sus cuadernos, muy prolijos, € incluso se
tom alg n tiempo para explicarme detalles que no entend a. Creo que
fue entonces que aprend a estudiar. Me levantaba a las 5 de lama ana
y aprovechaba la ma ana fresca y silenciosa. Iba avanzando met dica-
mente, leyendo, haciendo los ejercicios, con una disciplina que no me
conoc a. Finalmente rend los ex menes y aprob todo. Estaba radian-
te. En septiembre podr a empezar mi Itimo a o de preuniversitario.

El ambiente en el Pre del Vedado era muy distinto al de la beca. Sen-
t a una gran libertad. Nadie tocaba la diana a las 6 de la ma ana para
levantarme ni controlaba si hab a tendido mi cama haciendo rodar una
moneda por la s bana. Deb a ocuparme de todo por m mismo. Hacer-
me la comida, preocuparme por los horarios, ir cada d a desde mi casa
al instituto. Los profesores del Pre eran m s adultos que en las becas,
algunos incluso eran viejos profesores como sucede en otras partes del
mundo. Para m era una novedad tener profesores tan mayores.

Ten amos clases de ma ana. Luego sal amos y camin bamos hasta
casa por las calles arboladas del Vedado, sorteando las grandes ra ces
que levantaban la acera con la fuerza de los a os. A veces me met aala
librer a de libros viejos o usados de la calle L o me tomaba un helado en
Coppelia. En la tarde frecuentemente ten amos alguna actividad, pod a
ser una reuni n pol tica o una salida con los amigos. En las noches
bamos al cine o al teatro, una vez por semana o m s cuando hab a fes-
tival en cinemateca. La Habana bull a de actividades culturales. El cine
y el teatro costaban un peso y la cinemateca organizaba regularmente
ciclos de buen cine: Bergman, Hitchcock, Eisenstein. Hab a mucho
cine comercial europeo (recuerdo las pel culas de Pierre Richard y las
de Louis de Funes, entre las ¢ micas) y poco cine norteamericano debi-
do al bloqueo. Los cubanos, siempre ingeniosos, se las arreglaban para
que la poblaci n vieralas ltimas novedades. Simplemente copiaban la
pel cula y la pasaban en TV. As vimos El Padrino y unas cuantas m s.
Todo el mundo al mismo tiempo mirando la pel cula en alguna tarde
calurosa de domingo.

Hab a mucho teatro: el Grupo Escambray, el Teatro Estudio, el Tea-
tro Bertolt Brecht. La ciudad estaba llena de todo tipo de m sica, des-
de conciertos muy baratos en el Teatro Nacional o en el Teatro Carlos
Marx hasta conciertos gratuitos en el parque Almendares o en la Casa
de las Am ricas. Escuch bamos a Silvio Rodr guez, Pablo Milan s,
Sara Gonz lez, Noel Nicola, Pedro Luis Ferrer, Leo Brouwer, los Van
Van o el grupo Iraquere.

Cuando pienso en ese a o lo que menos recuerdo son los estudios.
Despertaba a la vida pol tica que me llenaba por completo y a la vez
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nuestras hormonas herv an. La vida cultural, la militancia y el coqueteo
estaban todos ntimamente mezclados en un sabor que s lo esos a os
de la vida tienen. El medio en que me mov a era m ltiple: la comunidad
de j venes latinoamericanos hijos de refugiados pol ticos, algunos de
ellos nucleados en torno al MIR chileno; los amigos cubanos del Pre; los
poetas y fot grafos que se reun an en casa en torno a mi madre.

El Comit Cubano de Solidaridad con Chile funcionaba en donde
hab a estado la embajada de ese pa s antes del golpe de Estado y que-
daba relativamente cerca del Sa 1 Delgado. A veces ten a alguna re-
uni n all . Me hice muy amigo de un grupo de latinoamericanos que
frecuentaba mi Pre o el Pre Universitario Guiteras que quedaba a un
par de cuadras. Entre ellos estaban los uruguayos Jos Enrique y Gon-
zalo y los chilenos Javier y Pancho. Empezamos a organizar un grupo
de «j venes latinos» para realizar actividades de solidaridad.

El principio de combinaci n de estudio y trabajo se cumpl a en ese
tipo de liceo de manera muy diferente a las becas. En vez de trabajar
todos los d as media jornada como en las «escuelas en el campo», el
programa escolar de estas instituciones urbanas inclu a una vez al
a ouna pasant a de 45 d as en el campo. Durante ese per odo llamado
«escuela al campo» trabaj bamos ocho horas diarias. Para nosotros
era una verdadera aventura. Hab a tradiciones asociadas: las fogatas
nocturnas y las canciones, no ba arse ni afeitarse.

Mientras nos prepar bamos para ir a nuestra «escuela al campo» hi-
cimos gestiones para que los datinos» de ambos institutos pre univer-
sitarios fu ramos al mismo campamento. Invocamos que form bamos
un grupo y que quer amos hacer trabajo pol tico de solidaridad adem s
de trabajar en el campo. Nos fue concedido el permiso y all fuimos
todos juntos en lo que llamamos Brigada Roque Dalton. Organizamos
alguna actividad pol tico cultural sobre la situaci n en Am rica Latina,
haciendo honor a nuestro nombre, pero sobre todo nos divertimos.

Nos toc trabajar en el tabaco en la provincia de Pinar del R o. Los
campos de tabaco estaban llenos de roc o en las ma anas. A intervalos
aparec a una casona grande construida de madera y paja. All hab a
que llevar las hojas de tabaco que cort bamos con cuidado. Otros las
colgaban de largos palos y quedaban all cur ndose por un tiempo.
Cada vez hab a que cortar ciertas hojasy s lo esas. Am me toc cortar
las m s grandes y que crecen m s cerca del piso. El roc o nos dejaba
los pies empapados y el sudor se encargaba del resto del cuerpo. Era
un trabajo delicado y que nos obligaba a estar agachados todo el tiem-
po. Al cabo de una jornada al rayo del sol uno terminaba cansado.

De regreso al campamento a n ten amos energ a para jugar a los
guerrilleros escondi ndonos entre los rboles y luego en las noches
para juntarnos en torno a un fuego y conversar, cantar, abrazarnos.
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La gente que ten a novia en el mismo campamento aprovechaba ese
tiempo de libertad total. A otros ven an sus novias a visitarlos. El fin de
semana, durante las visitas, ve a a muchas madres cubanas que tra an
comida y la compart an con sus hijos. Mi madre no fue a visitarme en
todo ese per odo pero yo ya estaba acostumbrado a eso.

Al terminar el a o deb amos optar por nuestras carreras universita-
rias. El sistema era el siguiente: cada uno deb a escribir en un formu-
lario las 10 carreras universitarias que quer a en orden decreciente de
inter s. Hab a una veintena de universidades e institutos de estudios
superiores en el pa s y una planificaci n de la econom a que supues-
tamente permit a prever el n mero de profesionales que necesitar a el
pas en unos a os m s. Las autoridades estimaban la proporci n de
j venes que se graduar an seg n las estad sticas de «anortalidad acad -
mica» y a partir de all defin an un cupo de ingreso a cada instituci n.
Luego para cada carrera € instituci n asignaban a los estudiantes con
los mejores promedios en las notas de los a os de bachillerato que hu-
bieran puesto esa carrera en sus prioridades personales.

Yo hab a querido estudiar muchas cosas en mi vida. Hab a querido ser
arque logo (quiz s desde cuando con mi madre acompa bamos a Lau-
rette a sus excavaciones en Teotihuac ny yo correteaba entre las ruinas).
Hab a querido estudiar medicina en la poca que exig y logr asistir a las
autopsias. Durante muchos a os me gust la astronom a, primero con la
madre de Juan Cristi n y luego con Adriana Esquirol. Ahora me gusta-
ban la historia y la econom a pol tica y me apasionaba Latinoam rica.

Mis calificaciones eran muy buenas en historia y en matem ticas
as que ten a grandes dudas entre escoger historia o ingenier a. Me
decid por la segunda. Reflexion que ella me dar a herramientas m s

tiles para colaborar con la Revoluci n donde quiera que fuera y que
siempre podr a estudiar la historia por mi cuenta. A la distancia, y ya
con casi cincuenta a os, creo que me equivoqu . En ingenier a no me
fue mal, pero la historia fue siempre mi pasi n y creo que hubiera sido
mejor historiador que ingeniero. Ahora s que uno debe realizar su
pasi n si quiere aportar lo mejor de s mismo.

Me recuerdo a m mismo escribiendo ese maldito formulario con las
carreras universitarias que prefer a. Puse ingenier a en telecomunicacio-
nes, ingenier a en control autom tico e ingenier a electr nica, en ese or-
den. Luego puse historia y finalmente econom a pol tica. No puse m s.
No quer a ni pensar que podr an no darme la carrera que yo hab a pedido
en primer lugar. Entregu el formulario y pasaron las semanas. Un d a
lleg larespuesta. Me aceptaban en el Instituto Superior Polit cnico Jos
Antonio Echeverr a en la carrera de ingenier a en telecomunicaciones.
Ten an un cupo de 12 para la ciudad de La Habana y fui el n mero 11.
Hab a tenido un promedio de 96,11 sobre 100 en el bachillerato.

101



Los LATINOS

La Revoluci n cubana se consolidaba y eso se notaba cada d a. Las
condiciones de vida progresaban regularmente y uno senta que se
iba construyendo algo s lido. Sin embargo sufr amos el aislamiento y
para todos parec a claro que a largo plazo la sobrevivencia de la Revo-
luci n depend a de su avance continental. Por otro lado los beneficios
de justicia social y la alegr a cotidiana que viv amos contrastaban con
la miseria y la represi n que abundaban en el continente y que nos
llegaba tanto a trav s de la prensa como por boca de los numerosos vi-
sitantes latinoamericanos que llegaban a la isla. No importaba mucho
si la realidad en el continente era m s compleja, esa era la imagen que
ten amos.

La prensa en Cuba era muy pobre. El Granma, que era el diario
principal, ten a s lo seis p ginas, pero su secci n internacional estaba
dedicada casi ntegramente a dar cuenta de los avances de la lucha
revolucionaria en el mundo y cuando no hab am s remedio menciona-
ba algunos retrocesos. Sobre la realidad nacional era casi siempre un
recuento aburrido de los logros de la Revoluci n. Contaba por ejemplo
que el d a anterior los trabajadores de tal provincia hab an establecido
un nuevo r cord hist rico en el n mero de litros de leche producidos
o de toneladas de papas recogidas. A veces reproduc a documentos
importantes para entender la realidad que viv amos: pod a ser un dis-
curso de Fidel o un documento del Partido.

En esos a os hab a guerrillas activas en casi todas partes que con-
taban con el apoyo abierto de Cuba o al menos con su simpat a. Noso-
tros las sent amos como nuestras hermanas en el mismo combate. El
apoyo oficial pod a ser pol tico y diplom tico o llegar al entrenamiento
de combatientes, la entrega de informaci n o de armas. La solidaridad
se expresaba de mil maneras oficiales y no oficiales.

Cuba era «el primer territorio libre de Am rica». Ese concepto lo sen-
t amos con fuerza y ten a sus consecuencias. Cuando un militante de
alguno de esos grupos revolucionarios ca a herido pod a contar con
atenci n m dica en la isla. Si eran derrotados sab an que Cuba era un
refugio. Muchos enviaban a sus hijos a Cuba como lugar seguro. Ese
hab a sido nuestro caso. Por las calles pululaban compa eros de todo el
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continente. Algunos se quedaban meses y otros a os. Algunos se inte-
graban a la sociedad cubana, como nosotros. Otros ven an por per odos
m S o menos cortos y viv an en casas colectivas, a veces clandestinos. A
fines de los a os setenta, por ejemplo, uno encontraba muchos centro-
americanos v ctimas de las minas anti personales. Andaban en muletas
por el barrio de Miramar. Los cubanos —y los que como nosotros viv a-
mos all y nos sent amos cubanos— los mir bamos con gran cari oy
les d bamos todo lo que ten amos. Dada la escasez ambiente no pod a-
mos ofrecer mucho y por eso mismo el gesto era m s significativo a n.

Las luchas revolucionarias en los diferentes pa ses de Am rica La-
tina iban mostrando problemas o limitaciones. Desde esa especie de
retaguardia que era Cuba, la lucha que se desarrollaba en alg n pa s
nos parec a la manifestaci n de una misma lucha mayor y global. Per-
d amos de vista el contexto y el sabor local. Nos trab bamos en discu-
siones sobre la t ctica y la estrategia a partir de la informaci n parcial
que pose amos. Cada experiencia aportaba su granito de arena al de-
bate. Los intelectuales elaboraban tesis sobre el oquismo» o sobre la
relaci n entre «trabajo militar» y «trabajo de masas». Escrib an libros o
participaban en las reuniones de la Organizaci n de Solidaridad con
los Pueblos de Asia, fricay Am rica Latina (OSPAAAL). La gente com n
sent a simplemente simpat a y admiraci n por esos j venes que lucha-
ban en todo €l continente.

En sus discursos, Fidel era capaz de explicar la relaci n profunda
entre todos los fen menos e iba ense ndonos el internacionalismo
como valor supremo, «l escal n m s alto al que puede aspirar un
revolucionario». As es que yo, como muchos de mis amigos, so aba
con eso: llegar a ser alg n d a un combatiente internacionalista que
participara de esa epopeya.

Cada cierto tiempo un discurso de Fidel pon a las cosas en perspec-
tiva. Hablaba por horas, explicando, hilvanando las ideas en medio del
silencio atento de cientos de miles de personas que llenaban la Plaza
de la Revoluci n. Fidel ten a la capacidad de dialogar con la multitud.
Uno estaba all en medio de tantos y sent a que te estaba hablando casi
personalmente. Iba exponiendo las ideas con palabras sencillas pero
nunca vulgares. Iba construyendo el razonamiento. Ciertos silencios
puntuaban el discurso. Parec a esperar a que todos entendi ramos.
Poco a poco las cosas iban cobrando sentido. Sus discursos pod an
versar sobre problemas internos que nos afectaban cada d a: la mar-
cha de la econom a, los problemas de la burocracia o de la corrupci n
o pod an dedicarse a los problemas del mundo.

En la Primera Declaraci n de La Habana Fidel hab a lanzado estas
palabras al viento: «Esta gran humanidad ha dicho basta y ha echado
a andar y sus pasos de gigante ya no se detendr n hasta conquistar
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su definitiva y verdadera independencia». Nosotros sent amos que ra-
mos parte de esa avalancha humana. Un d a el Che desapareci de la
vida p blica. Un tiempo despu s Fidel ley la carta de despedida del
Che ante una multitud emocionada. Luego cont los pormenores de la
muerte del Che ante una multitud enmudecida que colmaba la Plaza
de la Revoluci n. Hab an recuperado el diario y sus manos cortadas.
Nunca olvidar el silencio cargado de dolor de cientos de miles de per-
sonas. En esos momentos de extraordinaria emoci n miles prometimos
ante nuestras conciencias, silenciosamente y trag ndonos las 1 gri-
mas, intentar seguir su ejemplo.

En otra ocasi n escuchar amos sus explicaciones sobre Angola,
agredida por el r gimen racista de Sud frica, y su convicci n de que
Cuba deb a estar al lado del pueblo africano. Nos dijo que aquello era
como volver a las ra ces del pueblo cubano. Pocas eran las personas por
las que no corr a sangre de antiguos esclavos. Ahora hab a que sumar-
se a la lucha contra el Apartheid y por la independencia africana. Y lo
escuchamos hablarnos sobre la Revoluci n en Nicaragua acompa ado
por los comandantes sandinistas victoriosos. Y nos habl esperanzado
acerca de las transformaciones revolucionarias que estaban produci n-
dose en Granada, esa peque a isla del Caribe. Cada asunto tomaba su
lugar en el enorme rompecabezas del mundo. Y nosotros ten amos un
lugar, un peque o lugar. Cada uno de nosotros era parte, si quer a, de
esa marcha de la humanidad por cambiar al mundo para bien.

A principios de los setenta el ascenso de las luchas populares en
Am rica Latina (que hab a llevado a Allende al gobierno en Chile) se
combin con algunos golpes de Estado dados por militares nacionalis-
tas que de alguna forma se incorporaban a la gran corriente progresis-
ta. El general Velazco Alvarado en Per impulsaba la reforma agraria y
declaraba el quechua lengua oficial. Omar Torrijos en Panam echaba
a Estados Unidos del Canal —una vieja aspiraci n de todo el conti-
nente. La dictadura hab a ca do en Argentina en medio de una movi-
lizaci n popular sin precedentes. Pronto vendr an los pocos meses del
gobierno de C mpora y una euforia que se parec a a un ambiente pre
revolucionario. La gente se volc a las calles de Buenos Aires y sac a
los presos pol ticos de las ¢ rceles.

Salvador Allende y la Unidad Popular llegaron al gobierno de Chi-
le por la v a electoral. Aquello era inaudito, no parec a caber en las
posibilidades. La teor a nos ense aba que si se intentaba de verdad
cambiar las estructuras sociales, la burgues a resistir a con todos los
medios a su alcance, incluso el terrorismo y la guerra. La «v a pac fica»
parec a imposible. La experiencia nos mostraba en todo el continente
que efectivamente las clases dominantes destru an cualquier intento
genuinamente transformador, bastaba recordar lo que hab a pasado en
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Guatemala en 1954 y en Brasil en 1964, donde sendos golpes de Esta-
do hab an derrocado a los gobiernos progresistas de Arbenz y Goulart,
respectivamente. Pero ahora estaba Allende mostrando ante el mundo
la posibilidad de llegar al gobierno con un programa socialista por la
v a electoral. Seguimos atentamente cada etapa de ese proceso: las na-
cionalizaciones, la reforma agraria, las huelgas patronales.

Luego vino el golpe de Estado del 11 de septiembre a poner las cosas
en su lugar. Por d as nos sumimos en el silencio. No se 0 a una mosca.
Todos est bamos atentos a las noticias. Se contaban las historias del
horror. Aquello golpe fuertemente la ilusi n de ampliar de manera
estable a otro pa s hermano la noci n de «territorio libre de Am rica».
iTantas esperanzas mor an all ! Llor bamos. Yo ten a entonces casi
trece a os. Luego Fidel en la plaza nos explic el desastre, relat el ho-
rror y llam a la solidaridad con la Resistencia chilena. Comenzaba con
los golpes de Estado en Bolivia, Uruguay, Chile y Argentina el per odo
negro de los a os setenta en el continente.

Empezaron a llegar por miles los refugiados chilenos. Se sumaron
a los refugiados brasile os, bolivianos, uruguayos, argentinos. Ven an
en oleadas pautadas por los golpes de Estado y las derrotas. Los cu-
banos ofrecieron naturalmente todo lo que ten an. Su generosidad era
s lo comparable a su alegr a de vivir, aunque para alguien que ven a
de otra realidad pudiera parecer escasa en t rminos materiales. Hay
una historia que creo que refleja bien esa contradicci n pero exige una
explicaci n previa.

La poblaci n cubana pas de cinco a diez millones de habitantes
en pocos a os. Parece que los pueblos hacen hijos cuando son felices.
La Revoluci n intentaba construir una econom a centrada en el ser
humano y no en la ganancia pero para ello no hab a recetas. Daba
tumbos buscando un camino entre los incentivos materiales (el sala-
rio vinculado a la producci n y las desigualdades salariales) que eran
mecanismos eficaces pero convert an al <hombre en lobo del hombre» y
los incentivos morales (el trabajo voluntario, el reconocimiento social,
los salarios poco diferenciados) que pretend an construir una sociedad
m s igualitaria y contribuir a la formaci n de ese <hombre nuevo» del
que nos hab a hablado el Che. Era 1 quien, luego de visitar Europa del
Este, hab a advertido de los peligros inherentes a la orientaci n econ -
mica que all predominaba.

Algunas cosas funcionaban mejor que otras pero en general todo es-
taba impregnado de un gran voluntarismo. Uno de los problemas que
empezaba a agudizarse era el de la vivienda. Los escasos recursos se
invert an en nuevas escuelas, carreteras y hospitales, pero no se repa-
raban las casas y no hab a capacidad para construir nuevas viviendas
de manera masiva. Una de las principales razones era la falta de mano
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de obra. El desempleo era casi inexistente y pocos quer an ir a trabajar
en la construcci n.

Fidel recorr a permanentemente el pas y aparec a de repente en
cualquier lado. Bajaba de su jeep y enseguida comenzaba una anima-
da conversaci n con la gente. En una de esas visitas los empleados de
un centro de trabajo le plantearon a Fidel el problema de la vivienda.
Uno de ellos propuso una soluci n. La idea era simple: cada centro de
trabajo seleccionar a un grupo de personas que construir a un edificio
de apartamentos destinados a todos los empleados de ese centro. Mien-
tras unos construyeran el resto los suplir a en sus tareas normales de
modo que todos har an un esfuerzo suplementario. E1 Estado pondr a
la direcci nt cnicaylos materiales. As se hizoy el que propuso la idea
qued encargado de ponerla en pr ctica. Se formaron miles de «anicro-
brigadas», cada una formada por 25 personas. De ellas s lo 19 se de-
dicaban a construir su edificio, los otros 6 se incorporaban a brigadas
que constru an las obras de inter s com n de los barrios que as iban
surgiendo: calles, c rculos infantiles, supermercados, escuelas.

La gente sent a claramente que ese edificio era de ellos y eso se
expresaba de manera muy clara: iban a trabajar all los fines de sema-
na, en las noches, a toda hora. Cuanto antes se terminara el edificio
antes podr an ocuparlo. Los apartamentos terminados eran repartidos
en una asamblea y otorgados a aquellos que m s hab an aportado al
esfuerzo colectivo y que m s necesidades ten an. Los beneficiados pa-
gaban 5% de su salario durante veinte a os y luego el apartamento era
de ellos en propiedad.

A os despu s conoc a un hombre que trabajaba en una de esas
microbrigadas. Era un negro bajo y fornido que compon a poemas a
pesar de que apenas sab a leer y escribir. Cada vez que terminaban
un edificio la asamblea le propon a ocupar uno de los apartamentos
nuevos. Todos valoraban su trabajo y su entrega. 1siempre rechazaba
la oferta aduciendo que otros compa eros con familia e hijos ten an
m s necesidad que 1 de una vivienda. As hab a construido ya varios
edificios pero segu a viviendo en un cuchitril. Fui una vez a verlo a su
«casa»: un peque o cuarto en La Habana Vieja donde apenas cab a su
peque a cama y una mesa. Gente as me hac a amar la Revoluci n
cubana.

El modelo se propag por todo el pas en medio de un gran entu-
siasmo. Un d a los microbrigadistas decidieron en asamblea aumentar
su jornada laboral a 10 horas diarias sin aumento de salario como una
contribuci n m s ala Revoluci n. Para significarlo decidieron pintarse
en el casco blanco la estrella tupamara de 5 puntas con la T en el me-
dio que identificaba al admirado Movimiento de Liberaci n Nacional-
Tupamaros (MLN-T) del Uruguay. No s qu habr a pensado un obrero
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uruguayo si le dec an que en Cuba ser Tupamaro era trabajar 10 ho-
ras diarias cobrando el salario de 8. Era una fiebre constructiva. Por
doquier se ve an los cascos blancos con la estrella tupamara. Y fueron
surgiendo por todos lados los barrios de microbrigadas. Eran barrios
de viviendas humildes pero hechas con amor.

Pero volvamos a donde est bamos en el relato. Los refugiados lati-
noamericanos —dos latinos» como los llam bamos— iban llegando. Al
principio eran pocos y espaciados, como Roque Dalton y su familia o
como nosotros. Pero luego fueron grupos m s numerosos. Entre 1973
y 1976 llegaron a Cuba varios miles. Muchos llegaban directamente
desde la prisi n o de estar meses refugiados en alguna embajada soli-
daria. A veces eran compa eros liberados sacados de la ¢ rcel gracias
a un secuestro o por una fuga organizada por alguna organizaci n
revolucionaria. Hu an de las dictaduras que empezaban a cubrir de
oscuridad y muerte a casi todo el continente. El grupo m s numeroso
era el de los chilenos. Como antes hab amos vibrado con cada victoria
que sent amos tambi n nuestra, nos invad a ahora la solidaridad con
esos hermanos. Entonces los cubanos decidieron en asambleas ofrecer
un apartamento de cada edificio de microbrigadas para un refugiado
latinoamericano. Una vez m s los cubanos se arrancaban lo poco que
ten an y lo daban generosos como antes hab an entregado el az car y
luego ser a la vida de tantos en Angola, Etiop a, Granada o Nicaragua.

As se fue poblando de latinos Alamar, un barrio que se convert a en
ciudad al este de La Habana, salido de las manos ya expertas de los mi-
crobrigadistas. Algunos de los refugiados no estaban acostumbrados a
las privaciones cotidianas de Cuba. Proced an de familias acomodadas,
quiz s hab an vivido siempre con empleadas dom sticas y agua calien-
te. Los 40 50 metros cuadrados de esos apartamentos humildes sin
ascensor ni agua caliente eran equivalentes a viviendas populares en
cualquier pa s del continente. Lo que era una aspiraci n para tantos
cubanos era sentido quiz s como una miserable limosna por algunos
refugiados latinoamericanos.

Un d a un grupo de chilenos organiz una marcha de protesta frente
al Hotel Presidente porque no estaban satisfechos con lo que recib an.
Los cubanos no lo entendieron. Un murmullo de rabia nos recorri su-
surrado de boca a oreja «,Qu se creen?, /les damos lo que tenemos y lo
desprecian?». A ese grupo lo pusieron en un avi ny los expulsaron. Creo
que los enviaron a Europa. All tuvieron seguramente mejores condicio-
nes materiales perono s si el calor humano del pueblo cubano.

Pero la enorme mayor a de los refugiados chilenos y latinoameri-
canos se integr sin mayores problemas. Nosotros ramos como vete-
ranos. Cuando llegaron esas oleadas de refugiados ya est bamos all
hac a unos cuantos a os. Muchos visitaban a mis padres, y sus hijos
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se hicieron amigos nuestros. Nos encontr bamos en los trabajos vo-
luntarios organizados por el Instituto Cubano de Amistad con los Pue-
blos (ICAP), que era el organismo que nos atend a. O en alguna pe a,
de las que empezaban a abundar, con empanadas chilenas, m sicay
poes a a viva voz.

Mi madre hab a visitado Chile por unas semanas durante el gobier-
no de la Unidad Popular. All se hizo amigos entra ables, recorri , con-
vers , se impregn del esp ritu que flotaba. A su regreso nos transmiti
la energ a y la euforia de esas jornadas. Cuando empezaron a llegar los
refugiados chilenos muchos empezaron a venir a casa. Algunos de ellos
fueron cruciales en mi vida.

De Chile llegaron Jaime Wheelock y Gladys Zalaquett. 1 era ni-
carag ense y ella chilena, sandinistas ambos. Se hospedaban en el
Hotel Nacional y frecuentaban mucho nuestra casa. Se convirtieron
en amigos entra ables. En largas conversaciones me explicaban su
visi n del mundo y me aconsejaban lecturas. Les ped enrolarme con
los sandinistas pero suavemente me rechazaron aduciendo que deb a
estudiar, que todav a era un ni o. Los admiraba enormemente. A os
despu s Jaime fue uno de los nueve Comandantes de la Revoluci n
sandinista y como ministro dirigi la reforma agraria. En aquellos a os
de Cuba era un militante m s que estudiaba con ah nco la estructura
econ mica de su patria.

Tambi n en ese tiempo lleg Hern n. Era un militante del MIR de
Chile al que la polio le hab a dejado un brazo atrofiado. Tambi n con 1
ten a largas charlas. Me propuso leer El Estado y la Revoluci n de Le-
nin y lo us para explicarme la derrota de la Unidad Popular. Usaba el
ejemplo chileno para mostrarme que la burgues a no dudar a en usar
toda la fuerza del Estado para resistir al cambio social. Miguel Enr -
quez se hab a quedado en Chile liderando la Resistencia. Todos est ba-
mos pendientes de las noticias. Pendientes de los compa eros que iban
cayendo. Cuando lleg la noticia de la muerte de Miguel fui con Hern n
al cine Yara a ver el noticiero ICAIC que esa semana estaba ntegramen-
te dedicado a su ca da en combate. Un tiempo despu s le pusieron su
nombre a uno de los grandes hospitales de La Habana y en el acto so-
lemne Armando Hart dio un discurso donde lo calificaba como uno de
los I deres revolucionarios m s importantes del continente.

Entre los refugiados que llegaron de Chile estaban el cineasta bo-
liviano Jorge Sanjin s y su familia. Ellos tambi n pasaron por casa.
Desde que vi a su hija Paula qued totalmente prendado de ella. Hay
una foto de esa reuni n: las dos familias en la sala y yo mir ndola
embelesado. Ten a una extra a combinaci n de ojos verdes y facciones
ligeramente ind genas. Miraba su pelo largo y lacio y quedaba envuelto
en la m sica del altiplano. Me atrap totalmente. Unos d as despu s
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quise buscarla pero no ten a su direcci n. S lo sab a que viv a en Ala-
mar como tantos otros refugiados, en alguno de esos departamentos
de un edificio construido por alguna microbrigada. All fui y camin
entre decenas de edificios id nticos, busc ndola sin suerte. Luego la
encontr en las reuniones habituales y nuestras vidas se cruzaron va-
rias veces. Nunca me prest atenci n. Fue un amor plat nico de esos
que marcan la adolescencia.

Un d a fui convocado junto a otros j venes latinoamericanos a una
reuni n en el Comit Cubano de Solidaridad con Chile. ramos una
decena de muchachos originarios de diversas partes de Am rica: mexi-
canos, chilenos, brasile os. E1 MIR de Chile nos propon a organizarnos
y trabajar en la solidaridad con su lucha. Para m esas palabras eran
un canto dulce que esperaba hac a tiempo. Durante a os hab a visto
pasar a los compa eros. Casi todos ven an cargados de historias he-
roicas. Algunos part an de nuevo, sigilosos, para reincorporarse a la
lucha, como Roque Dalton que hab a sido asesinado en el Salvador
pocos meses antes de esa reuni n que yo tanto hab a esperado.

A esas alturas ya se hab a formado una verdadera comunidad de
refugiados latinoamericanos y nos encontr bamos en reuniones de di-
verso tipo. Entre los chicos de mi generaci n estaban los sobrinos del
Che, lo que quedaba de la familia Santucho (el dirigente del ERP argen-
tino), los hijos del tupamaro Ra 1 Sendic y los de Roque Dalton, las
hijas de los Peredo (los hermanos que lideraron el Ejercito de Liberaci n
Nacional de Bolivia), entre muchos otros de familias menos conocidas
pero que cargaban tambi n con apellidos de m ticos combatientes re-
volucionarios. Jug bamos y crec amos y cada uno de nosotros sent a
claramente la presencia de un destino. Yo pensaba que no iba a quedar
combate que librar cuando fuera grande y que no iba a tener la oportu-
nidad de participar en aquella epopeya. Un d a mi madre tuvo que con-
solarme: apretado contra su regazo lloraba pensando que todo acabar a
antes de que yo fuera grande. Mi madre me tranquiliz explic ndome
que hab a lucha para mucho rato y que no deb a de preocuparme...

Ahora est bamos all sentados en esa sala, convocados por los
compa eros de Miguel Enr quez y de Luciano Cruz, de Bautista Van
Showen y de Dagoberto P rez, entre muchos otros militantes del MIR
que admir bamos tanto. No cab a de contento y no lo dud mucho. Me
met en ese grupo con toda la energ a de que era capaz. Nos dirig an
muchachos que ten an quiz sdosa osm s que nosotros: Hugo, gue-
da, Alejandro. Eran j venes, pero me parecieron sabios a pesar de que
seguramente ellos hab an empezado su propio camino en ese mundo
poco tiempo antes. La primera tarea que tuve fue recopilar informaci n
sobre Manuel Cabieses, €l dirigente del MIR y director de la revista Pun-
to Final, que estaba preso en Chile y por cuya libertad se organizaba
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una campa a internacional. Trabaj en ello con toda la seriedad de
que fui capaz y con el coraz n henchido de orgullo.

Creo que el MIR tuvo el m rito de aprovechar nuestra energ a y darle
un sentido. Toda esa muchachada hab a nacido en el caldo de culti-
vo de la Revoluci n latinoamericana y est bamos algo frustrados por
no poder participar en ella. Nuestros padres, hermanos, t os o amigos
hab an sido presos o torturados o asesinados. Nos sent amos parte de
esa ola que avanzaba a conquistar el mundo nuevo y a la vez ramos
v ctimas. Cada uno ten a alguna raz n personal, una fractura, una
bronca contenida. El MIR nos permiti juntarnos, estudiar, sentirnos

tiles y canalizar nuestra energ a. R pidamente formamos un grupo
unido y alegre. Combin bamos el romanticismo con la seriedad. Las
tareas que nos daban, nfimas quiz s, eran para nosotros una respon-
sabilidad enorme y un camino para ser m s felices y m s plenos. Esos
muchachos me parecieron sobre todo buenas personas.

Alejandro era uno de los j venes chilenos que nos dirig a y r pida-
mente se convirti en mi mejor amigo. Durante un par de a os com-
partimos con intensidad la vida, las historias pol ticas y las conquistas
amorosas. Hasta que un d a desapareci como tantos otros que se pre-
paraban para irse «al frente», ese lugar misterioso que estaba siempre
presente. Eso era natural y pasaba con cierta frecuencia. Alguien des-
aparec a y nadie preguntaba mucho. Uno supon a que estar a entre-
n ndose por un tiempo y que luego viajar a clandestinamente a ocupar
su lugar en la lucha.

Me fui involucrando cada vez m s. Hac amos todo tipo de actividades
de solidaridad. Organiz bamos pe as pararecaudar fondos. Arm bamos
murales y actos culturales en escuelas y centros de trabajo. Estudi ba-
mos desde los cl sicos del marxismo hasta las ediciones del peri dico El
Rebelde que se publicaba clandestinamente en Chile y nos tra a historias
sobre la Resistencia. Estar all me permiti estudiar el marxismo con
mente m s abierta. Le amos a Lenin y a Marx y discut amos apasiona-
damente. Evit bamos los manuales sovi ticos que nos parec an pesados
y dogm ticos. Muchas veces consult bamos a alg n adulto y a veces
la respuesta ven a acompa ada de mucho m s: experiencias vividas o
formas de pensar iconoclastas. Est bamos al tanto de lo que pasaba en
Argentina, Uruguay, Nicaragua, Puerto Rico. ramos a la vez parte de
Cuba y de Am rica Latina. Ten amos un pie en cada lado.

Hab a otros latinoamericanos que encontr bamos en las fiestas, pe-

as, trabajos voluntarios o escuelas. Estaban los Guevara que eran
todo un clan de primos y hermanos. Entre ellos la familia Ch vez-Gue-
vara cuyos hijos eran amigos m os. Uno de ellos me pasaba los ma-
teriales de la Juventud Guevarista que el ERP de Argentina intentaba
organizar en €sos a o0s.

110



En 1978 se hizo en Cuba el Festival Mundial de la Juventud y los
Estudiantes. A la reuni n vinieron decenas de miles de j venes del
mundo entero. El pa s los recibi con todo lo que ten a a su alcance.
Hubo fiestas masivas y cerveza a raudales. Miles se albergaron en los
edificios de la Escuela Lenin y de otras que estaban disponibles durante
las vacaciones de verano. Hubo m sica, debates y discusiones intermi-
nables. Era una oportunidad nica para conocer de primera mano la
experiencia de tantos hermanos en sus diversas luchas. Uno pod a con-
versar con un saharaui o con un palestino, con un vietnamita o con un
chileno, con un nicarag ense o con un norteamericano. Entre los miles
de visitantes vinieron varios viejos conocidos, incluyendo a Robert. Fue
una oportunidad m s para encontrarnos con 1y revivir nuestra vida
familiar de anta o al menos por unos d as. Robert consigui un auto
y nos fuimos con 1 a la playa de Varadero. En la radio del auto se es-
cuchaba la canci n Hotel California interpretada por The Eagles. Me
qued grabada esa m sica asociada a nuestras risas y al viento en la
cara mientras Robert conduc a el auto rumbo a la playa.

El control ideol gico era dif cil entre tanto relajo y con miles de
seres de pensamiento muy diverso que inundaban el pa s de repente.
Recuerdo que hab a personas encargadas de ir recogiendo el «material
diversionista»: las ideas de autogesti n del mariscal Tito que repart an
los yugoslavos o el libro verde de Gadafi que los libios distribu an por
todos lados.

Tuve entonces una experiencia amarga. Unas semanas antes del
festival me convocaron a las oficinas provinciales del Partido. Llegu a
la reuni n sin saber de qu se trataba el asunto. All me hicieron pa-
sar a un peque o cuarto y un par de bur cratas me explicaron que no
pod a seguir organizando esos comit s de solidaridad por mi cuenta.
Les expliqu de qu se trataba. Intent mostrarles que lo que hac a era
promover expresiones de conciencia revolucionaria en las escuelas. No
entend a d nde estaba el problema. Me explicaron que no aceptaban in-
tentos divisionistas ni trotskistas. No atin a entender de qu hablaban,
yo no ten a ninguna intenci ndeirm sall quelo que estaba haciendo,
mucho menos crear divisiones de ning n tipo. Me dijeron que en Cuba
hab a un Partido nico. Intent convencerlos. No fueron agresivos pero
s firmes y me pidieron un informe completo sobre lo que hac a. Volv a
casa. Pensaba a n que todo eso era una lamentable equivocaci ny as
lo expliqu en mi informe donde mostraba con orgullo el trabajo desple-
gado en esos meses en todas esas escuelas en el campo que rodeaban
a R o Seco (donde estudiaba como parte del Destacamento Pedag gico).
Poco despu s me convocaron de nuevo para decirme que hab an le do
el informe y que manten an su posici n: deb a detener esas actividades.
Inform a mis compa eros del MIR. No s si ellos habr n hecho alguna
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gesti n. A pesar de que no hubo otro llamado de atenci n hasta all
llegaron mis actividades organizativas en las escuelas. A partir de en-
tonces mi militancia fue m s interna dentro del MIR.

En ese tiempo un uruguayo, Jos Enrique, y otros amigos decidie-
ron armar un grupo de m sica folcl rica y pol tica: el Itacumb . Eran
unos cinco muchachos con guitarras, charango y percusi n que no
ten an d nde ensayar. Les ofrec mi casa. Llegaban un par de veces
por semana y llenaban el apartamento con su m sica. Las tardes de
ensayo eran momentos deliciosos. Los acordes inundaban el aire junto
a los chistes y las risas.

A trav s de ellos conoc aLaura. Jos Enrique la invit al ensayoy le
dio las coordenadas. Tocaron el timbre de casa y yo abr la puerta. All
estaba Laura con una amiga. Las dej pasar y al rato llegaron los del
grupo musical. La hab a visto antes pero esa fue la primera vez que me
fij realmente en ella. Poco despu s hubo una fiesta en Alamar. Laura
me invit a bailar. Yo no sab a y me daba verg enza. Mis hermanas
eran eximias bailadoras y no dejaban pasar un s bado de noche sin
irse a alguna fiesta, pero yo eram s t mido en esos temas. Prefer a sa-
lir con amigos o quedarme charlando en casa que ir a bailes. Laura era
estudiante universitaria y sab a que yo estaba por entrar a ingenier a:
«tienes que saber bailar para ir a la Universidad, si quieres yo te ense-

o». No bail con ella esa noche. Era pat tico bailando pero quiz s mis
pasos no eran lo m s importante en ese momento. Poco a poco Laura
me iba conquistando.

A mediados de 1978 hubo una pe a organizada por los chilenos.
Eran frecuentes esas pe as. Algunos m sicos animaban la fiesta y
grupos de compa eras vend an empanadas y refrescos. Tambi n era
en Alamar y all fuimos todos. Al rato le ofrec media empanada a
Laura que estaba a mi lado con sus ojos hermosos, su pelo negro y su
sonrisa. Una fuerza suave pero permanente me atra a a su lado. Em-
pezamos a vernos un par de veces por semana.

En ella encontraba una mezcla especial. No era solo que me gus-
taran su sonrisa y sus ojos, o la curva de su cuello. Laura me atra a
f sicamente pero adem s reun a otros atributos que no eran comunes.
Su actitud desprend a alegr a. Compart a conmigo los mismos valores
y las mismas esperanzas, pero la vida le hab a ense ado a actuar con
discreci n y naturalidad. Era capaz de ser feliz y de expresarlo como
cualquier joven sin por ello perderse en trivialidades. Desbordaba una
alegr a y una generosidad sencillas. Todo en ella parec a el fluir natural
de las cosas. Al mismo tiempo era una mujer fuerte, que sab a lo que
quer a y no era sumisa. Eso tambi n me gustaba mucho. Pocos d as
despu s la llam «mi amor» y me par en seco. Me explic que eso no
era amor todav a, que el amor se constru a. Nos fuimos enamorando
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a medida que nos conocimos. Cada uno manten a sus amigos y nos
gustaba que eso fuera as . Fuimos d ndonos tiempo y administrando
el que compart amos. No fue un amor a primera vista ni uno que supu-
si ramos definitivo, simplemente lo fuimos cultivando y fue creciendo.

Laura es uruguaya, hija de exiliados como tantos otros. Vibraba con
la misma m sica y so aba los mismos sue os, era bella y alegre como
una flor que se abr a en primavera. Por mi parte yo sent a que ten a el
destino trazado: en alg n momento me ir a a luchar por la Revoluci n
en alguna parte del continente. Eso no se discut a ni parec a algo inau-
dito. Muchos amigos se hab an ido ya y otros se ir an despu s. De modo
que intent bamos vivir intensamente nuestra vida juntos cada d a, sin
pensar demasiado en el futuro.

El verano de 1978 fuimos a trabajar con la Brigada Internacional
Juvenil de la Amistad en Moa, un lugar en el oriente de la isla donde
miles de trabajadores constru an una gran planta procesadora de n -
quel, y all fuimos felices. En septiembre empec a estudiar ingenier a
en telecomunicaciones en la CUJAE. All tambi n estudiaba arquitectu-
ra «a flaca» —como empec a llamar a Laura. Compartimos muchas
horas y muchas peque as cosas. La esper en el parque Coulomb,
frente a Arquitectura, innumerables veces. Compartimos el almuerzo
que yo preparaba de ma ana y llevaba en una bolsa: mezclaba arroz
y frijoles y a veces agregaba lechuga, un par de huevos me permit an
solidificar todo eso en un bloque s lido. Esos «adrillos» nos salvaban la
vida al mediod a cuando no logr bamos colarnos en el comedor.

Laura empez a quedarse en casa, en mi cuarto-refugio. Y fuimos
intensamente felices. Nunca me pidi sacar las fotos de Madeline (aquel
amor plat nico de mi adolescencia). Esas fotos eran ahora mudos testi-
gos de nuestro amor. Ana con sus nueve a os desbordaba creatividad y
ternura. Sarah llegaba los fines de semana y se aprontaba para sus in-
faltables fiestas del s bado de noche. Ximena andaba con sus amigos.
Nuestra casa era m s que nunca un centro de reuniones. Los poetas y
los fot grafos ca an a toda hora y eran parte del paisaje de la casa.

Mi madre escrib a todo el tiempo y yo escuchaba el tecleo veloz e
interminable de su m quina de escribir. Sus dedos me parec an tan
r pidos que los cre a capaces de atrapar el pensamiento mismo en
tiempo real y ponerlo en el papel. Nos integramos naturalmente en el
medio de esa danza colectiva. Imperceptiblemente Laura empez a ser
parte de mi vida, de nuestra vida.

A su vez Laura me integr en su mundo. Su familia me acogi en-
seguida como uno m s. Su hermana Ana lleg a ser entra able. Su
padre se convirti r pidamente en otra de esas figuras extraordinarias
que me rodeaban por todos lados. Pablo estaba exiliado en Cuba luego
de haber sido por a os un militante universitario en el Uruguay. Hab a
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sido dirigente estudiantil y luego profesor y decano de la Facultad de
Medicina. Me impresionaba por su gran cultura, por su extraordinaria
capacidad como pensador y orador y sobre todo por ser una excelente
persona. Compart amos el amor por la ciencia y por la pol tica. Me
aconsejaba sobre los estudios y con los a os se fue convirtiendo en uno
de mis m s importantes mentores.

En el verano de 1979 fui de visita a los Estados Unidos. All me
golpe la nostalgia por mi flaquita y me di cuenta de que estaba ena-
morado como nunca antes. Pasaba horas en casa de Robert en Nue-
va York escuchando una cinta con la m sica de Daniel Viglietti o de
Numa Moraes. Mi padre se dio cuenta y charlamos con esa cercan a
que siempre tuvimos. Antes de irme de regreso me dio un regalo: The
Joy of Sex. Era un libro ilustrado que Laura y yo le mos juntos y que
luego pas de mano en mano entre muchos amigos.

De la mano de Laura fui conociendo a la comunidad de uruguayos
en Cuba. Gente excelente que me recibi como a uno de los suyos sin
pedir nada a cambio. La familia Elena fue paradigm tica en ese sen-
tido. Judith y Ricardo Elena vivan en Alamar donde ocupaban uno
de esos apartamentos para refugiados latinoamericanos. Ricardo era
militante tupamaro, hab a estado preso en Chile y luego de un tiempo
hab a logrado salir al exilio junto a Judith y sus hijos: Vivian, Andr s
y Mariana. Constitu an una familia muy unida que adem s de com-
partir la ideolog a y los sentimientos pol ticos, conservaba el ambiente
familiar m s tradicional que tanto necesit bamos. A su apartamento
bamos los fines de semana, Judith preparaba unos ravioles caseros
o cualquiera de sus exquisitos platos y creaba un verdadero ambiente
familiar como por arte de magia.

En 1980 Pablo, su mujer y sus dos hijos chicos se fueron a vivir a
M xico y en Cuba quedaron Laura y su hermana Ana. M s o menos
al mismo tiempo se fueron mi madre y mi hermana Ana a Nicaragua.
Laura y yo quedamos entonces casi solos. Ten amos a nuestras her-
manas con nosotros pero era como si de repente nuestra generaci n
hubiera quedado sola. Entonces la familia Elena se convirti en una
nueva familia para nosotros. All encontramos calor y confianza, amor
y compa a. En realidad tanto mis hermanas como yo necesit bamos
una familia m s «<normal». Necesit bamos un tiempo y un espacio que
escapara de las «grandes cosas», 11 mense revoluci n o poes a. Mis her-
manas tambi n visitaban a veces a Judith y Ricardo. Ellas tambi n
buscaron ese espacio que les faltaba en casa y lo encontraron cada
una a su manera y con familias distintas que se convirtieron en ese
«complemento» necesario. Judith y Ricardo jugaron param ese roly se
convirtieron en una parte entra able de mi vida.
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Poco a poco fuimos construyendo nuestra historia, que venci to-
das las apuestas de aquella primera noche en el apartamento vac o
de Gonzalo. Juntos descubrimos el amor y nos llevamos de la mano
mutuamente. Juntos empezamos a recorrer el resto de nuestras vidas.
Compartimos el privilegio de vivir en Cuba en esos a os. Fue un raro
privilegio que me sigue sorprendiendo: jestar all en ese lugar y en ese
preciso momento!, scu ntos lugares y momentos como ese hay en la
historia de la humanidad? Momentos donde un pueblo entero toma en
sus manos el destino y construye colectivamente sus sue os. No creo
que sean muchos. Nosotros tuvimos la suerte de estar exactamente
all y de vivirlo. Y compartimos las mismas convicciones y las mismas
decisiones. Cuando le dije que me ir a a luchar y que ella era libre de
hacer su vida, que no me esperara, me bes y no dijo nada. Cuando le
propuse seguirme me sigui . Siempre mantuvo esa extra alucidez que
poseen las mujeres, esa capacidad de ver m s all de las apariencias.
Cuando escribo esto ya hace casi treinta a os de ese d a en que me
atrev arozarle el brazo y besarle la nuca y romp la barrera del sonido
y todas las barreras del mundo. Hoy tenemos tres hijos y una mochila
llena de historias en la espalda. Miro hacia atr sy veo todo lo bello que
hemos construido juntos y me siento privilegiado y feliz. ;Qui n hubie-
ra dicho que esas caricias ser an el comienzo de todo esto?
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MI CUARTO

Nuestro apartamento era muy amplio. El ascensor daba a un peque-
o hall con la puerta principal que abr a a una sala amplia. Frente a la
sala se extend a una terraza cubierta con una estructura de aluminio
y vidrio que no funcionaba muy bien debido al salitre pero proteg a de
vientos y de las frecuentes tormentas tropicales. Desde esa terraza se
pod a observar el malec n y el mar azul e infinito, que junta y separa.
Ve amos enfrente la embajada de Vietnam del Norte, m s atr s la Ofici-
na de Intereses de Estados Unidos (en el edificio de la antigua embaja-
da norteamericana) y a la derecha los restos del monumento al Maine.
All se elevaban dos columnas que alguna vez sostuvieron el guila
imperial. En la euforia del triunfo revolucionario la gente arranc el
guila de bronce y sus alas fueron encontradas en pedazos en alguna
parte de La Habana. Ahora s lo quedaban unos hierros retorcidos en
lo m s alto de las columnas. El monumento qued as por a os. Ya no
homenajeaba al Maine, ese barco norteamericano hundido en la Bah a
de La Habana y que justific la entrada de los Estados Unidos en la
guerra de Independencia. Una intervenci n que escamote la indepen-
dencia de Cuba y fue el comienzo de la poca imperial norteamericana.
;Ese monumento representaba ahora algo distinto o simplemente era
una muestra m s entre los tantos detalles de esa ciudad barroca que
iba siendo comida por el salitre poco a poco? Nuestra terraza estaba
siempre llena de salitre. Las manivelas que alguna vez supieron abrir
esas ventanas hab an olvidado el movimiento hac a mucho tiempo.

Un juego de sof s viejos pero acogedores llenaba la sala. En segui-
da estaba el comedor con una gran mesa de madera y luego la cocina,
amplia y funcional. La cocina se comunicaba por detr s con un patio
donde estaba el fregadero y unas cuerdas para colgar la ropa. Hab a all
tambi n un ascensor de servicio y un peque o cuarto que debi ser ocu-
pado por la empleada en otros tiempos. Por muchos a os Sarah vivi en
ese cuarto, que ocupaba durante sus visitas a casa los fines de semana.
Era un lugar un poco m s privado que el resto del apartamento.

Un largo pasillo un a la parte frontal de la casa a la zona de los dor-
mitorios. El pasillo nac a en la sala y pasaba por un peque o cuarto
previsto para estudio o sede del televisor pero que yo ocup por varios
a os. A medio camino entre la sala y los cuartos estaba «l ba o gris»
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con su ducha y sus dos puertas: una que daba al pasillo y otra al estu-
dio de Robert. Ese cuarto era muy amplio y ten a tambi n dos puertas:
la que comunicaba con el ba oy la que daba al pasillo ya en su tramo
terminal. All converg an el amplio cuarto de mi madre y el cuarto que
compart an Ximena y Ana, as como «el ba o rosado» con su tina.

Cuando Robert se fue de casa yo me qued con su estudio y cuan-
do sal definitivamente de la beca se se convirti en mi espacio. Los
libros llenaban toda la pared lateral. En un cl set guardaba mis m s
preciados tesoros: un anillo construido con el fuselaje de un avi n yan-
qui derribado por los vietnamitas que mi madre me trajo de su viaje a
Vietnam; varios restos arqueol gicos que me regal Laurette; la pistola
de juguete que me regal Roque; el feto humano en su frasco de formol
que me regal aquella doctora con quien vi la autopsia en Pinar del R o;
un manuscrito de poemas que dej conmigo un compa ero boliviano
antes de irse a su patria a luchar. Las paredes se fueron cubriendo
de fotos de personas que admiraba: Miguel Enr quez, Fidel, el Che,
George Jackson, Albert Einstein y fotos de mujeres que hab a amado.

En ese cuarto ten a la intimidad para charlar con amigos o acostar-
me con alguna novia. En esa cama y con las persianas completamente
abiertas que dejaban entrar la brisa, el sol y el sabor del mar, rodeados
de esos libros y de nuestra m sica, Laura y yo pasamos muchos d as
y muchas noches felices. A veces nos qued bamos all acostados escu-
chando la lluvia tropical golpear contra las ventanas. Nos acompa aba
un juego de s banas que mi madre hab a comprado en 1962y quea n
tenemos. Esas s banas cumplieron cuarenta y cinco a os de fieles
servicios hace poco.

En mi cuarto hab a un Ditto: un aparato a manivela que permit a
reproducir textos en algunas decenas de ejemplares. Durante a os di-
versos amigos vinieron a utilizarlo: poetas que preparaban una selec-
ci n para compartir en el taller literario o militantes de grupos revolu-
cionarios con quienes ramos solidarios. Ven an compa eros del Par-
tido Socialista de Puerto Rico, del MIR de Chile, del Frente Sandinista
de Liberaci n Nacional (FSLN) de Nicaragua. Desde el momento en que
empec a vivir en ese cuarto obtuve un privilegio inesperado: la gente
que ven a a trabajar en el Ditto pasaba horas conversando conmigo
mientras le daba vueltas a la manivela.

Me recostaba en la cama y aprovechaba ese tiempo para sostener
largas pl ticas con ellos. Muchas veces me quedaba dormido acompa-

ado por el sonido regular del rodillo que giraba. En la segunda mitad
de los a os setenta el Frente Sandinista empezaba a reconstruir sus
fuerzas para lanzar un nuevo ataque contra la dictadura somocista
en Nicaragua y varios compa eros sandinistas estaban en Cuba. A
algunos los conoc amos desde hac a a os. Otros fueron llegando para
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prepararse o arrancados de las mazmorras somocistas por operacio-
nes espectaculares, como la del 27 de diciembre de 1974, cuando un
comando secuestr a decenas de personalidades que participaban de
una fiesta aristocr tica y logr la libertad de todos los presos pol ti-
cos que en aquel momento ten a el r gimen. Muchos sandinistas se
hicieron amigos de mi madre y ella naturalmente les ofreci el uso del
Ditto. Algunos de los que ven an a trabajar como militantes de base,
haciendo girar la manivela por horas, resultaron despu s importantes
dirigentes de la Revoluci n sandinista. Nos visit muchas veces Carlos
Fonseca que era el fundador y 1 der del FSLN. Recuerdo las charlas con
Doris Tijerino, Jos Benito Escobar o Daniel Ortega. Pero las conver-
saciones en torno a ese aparato m gico que m s me marcaron fueron
con Jacinto Su rez. Llegu a sentir un verdadero afecto por 1, admira-
ba su estilo humilde y lo sent a sabio y ¢ mplice. A veces me contaba
an cdotas de la guerrilla y otras me explicaba en detalle las razones y
encrucijadas de la lucha en su Nicaragua.

A trav s de esos compa eros fuimos acerc ndonos al FSLN. Escu-
chamos los relatos de sus victorias y de sus reveses. Compartimos
sus angustias y sus esperanzas. A veces alguno no ven am sy enten-
d amos que hab a partido de vuelta a su pa s. Muchos amigos fueron
cayendo en el camino. Entre ellos el comandante Jos Benito Escobar
que hubiera sido uno de los principales dirigentes de esa revoluci n.
A os despu s, cuando ya los sandinistas hab an triunfado y mi madre
viva en Nicaragua, fui con ella a visitar el ltimo lugar donde Jos
Benito vivi antes de morir. Era una casa muy humilde en la ciudad
de Estel . La due a de casa nos recibi y nos mostr su vivienda. Mi
madre hizo algunas fotos. Peregrinamos hasta el lugar donde nuestro
amigo fue asesinado y vimos la cruz que marcaba el lugar, llena de
muestras de afecto. Esa se ora pag muy caro su apoyo al FSLN: und a
encontr en la puerta de su casa la cabeza de su hijo. Ese era el tipo de
mensajes siniestros de la dictadura somocista.

Durante esos a os fuimos testigos de la divisi n del FSLN. Nues-
tros amigos quedaron en alguna de las tendencias. Nosotros ramos
solidarios con todos y las cercan as las marcaba m s el afecto que las
opciones ideol gicas. Un d a apareci Jaime Wheelock en casa. Hac a
muchos a 0s que no lo ve amos. Sab amos que se hab a ido a Nicara-
guay que era uno de los 1 deres de la <Tendencia Proletaria» en el FSLN.
Aquella era una visita muy importante. Era 1978 y la insurrecci n
sandinista, que iba contagiando ciudad tras ciudad de Nicaragua, es-
taba siendo noticia todos los d as. Jaime aprovech esa corta visita a
Cuba para ir a nuestra casa por unas horas. Se sent a conversar en
el comedor y para sentarse m s ¢ modo puso su pistola sobre la mesa.
Me impresion verlo armado en Cuba. La divisi n dentro del FSLN era
tan fuerte que arriesgaba su vida aun en Cuba, que era retaguardia y
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tierra sagrada de refugio. Luego supe que durante esa visita tuvo lugar
la famosa reuni n entre Fidel y los 1 deres sandinistas donde se logr la
unidad de las tres tendencias en que se hab a dividido el FSLN. A partir
de entonces se form la Direcci n Nacional con tres comandantes por
tendencia. Entre los nueve comandantes estaban varios de los que ha-
b an sido asiduos visitantes de mi cuarto, entre ellos el propio Jaime,
Humberto y Daniel Ortega.

Meses despu s, en julio de 1979, triunf la Revoluci n sandinista
que abri una enorme ilusi n en los pueblos de Am rica Latina y en
la izquierda de todo el mundo. Hab an pasado veinte a os desde el
triunfo de la Revoluci n cubana y seis desde el golpe de Estado en Chi-
le y el comienzo de la noche que cubri a casi todo el continente. Nos
parec a que empezaba otra fase de ascenso en las luchas revoluciona-
rias de Am rica Latina. Muy cerca de Nicaragua, en el Salvador y en
Guatemala, otros compa eros combat an en luchas que quiz s ser an
los pr ximos triunfos. En Chile el MIR preparaba en la zona de Neltu-
me una guerrilla rural que deber a ser la retaguardia de la creciente
Resistencia a la dictadura de Pinochet. Desde mi cuarto observaba los
avances y los retrocesos como si estuviera en un observatorio privile-
giado. Al leer las noticias que tra an los peri dicos ve a los rostros de
mis amigos. Las dudas que me surg an las consultaba con el militante
de turno que trabajaba en el Ditto. Vibraba con sus vivencias y a la vez
me iba construyendo un relato global donde cada una de esas historias
particulares ocupaba su lugar.

Nuestra casa segu a siendo un punto de encuentro, un cruce de
caminos para compa eros provenientes de muchos lugares. Cada a o
ven a la Brigada Venceremos con docenas de norteamericanos solida-
rios. J venes vidos por entender lo que pasaba en Cuba. La sala se
llenaba de gente en los sillones y en el piso. Mi madre contaba su visi n
de Cuba y respond a muchas preguntas, mis hermanas y yo partici-
p bamos a veces. Llegaban militantes revolucionarios procedentes de
numerosos pa ses, cada uno con su historia y su destino a cuestas.
Recuerdo a Carmen Castillo, la compa era de Miguel Enr quez, que
hab a sido herida en el combate en que muri Miguel y que al salir de
prisi n pas por Cuba. Tambi n nos visitaban muchos poetas y escrito-
res: Juan Gelman, Julio Cort zar, Ernesto Cardenal, Mario Benedetti,
Elizabeth Burgos, entre otros.

En ese tiempo se fue creando un grupo de j venes poetas cubanos
en torno a mi madre. Entre ellos estaban Alex Fleites, V ctor Rodr guez,
Bladimir Zamora, Arturo Arango, Norberto Codina, Antonio Castro. Ge-
neralmente llegaban en la tarde y se armaban veladas que pod an ser
memorables. Se discut a sobre pol tica o arte, algunos le an su poes a,
Antonio sacaba su cuatro venezolano y cantaba algunas canciones. A
eso de las nueve de la noche mi madre se quedaba dormida y la charla
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segu a su rumbo sin tomarla en cuenta; una hora despu s abr a los
ojos, se desped a y se iba a su cuarto. Poco a poco nos retir bamos los
que est bamos cansados. Ellos pod an seguir hasta muy tarde en la
noche. El Itimo apagaba la luz y cerraba la puerta antes de irse. Ese
grupo de j venes poetas fue de lom s importante que nos pas en Cuba.
Mi madre fue para ellos una especie de hermana mayor con la que po-
d an discutir sus obras y alguien que los ayudaba a crecer. Ellos tra an
a casa, con sus chistes y sus poemas, €l humor y la buena onda.

En esos tiempos mi madre empez wuna relaci n con Antonio Cas-
tro, un compa ero colombiano que hab a vivido casi toda su vida en
Venezuela y ahora estaba en Cuba. Como militante del MIR venezolano
lo hab an enviado con la misi n de acompa ar a Domingo Le n, un co-
mandante que estaba paral tico por las heridas recibidas en combate.
Domingo ten a una larga barba negra que escond a una bala alojada
bajo el ment n. En ocasiones especiales nos dejaba tocar el plomo bajo
su piel. Antonio era un hombre bajo de estatura, con unos intensos
bigotes negros y una complexi n fuerte. Tocaba el cuatro, un peque o
instrumento de cuerdas t pico de Venezuela, cantaba, escrib a poemas y
ten a la clase de habilidades manuales que una vida de trabajo ense a.
Vino a vivir a casa y se convirti en una presencia permanente. Tapiz
los sof s desvencijados de la sala; arregl el escritorio donde mi madre
escrib a a m quina; llen con su m sica muchas tardes. Construy en
la terraza un cantero que llen de plantas con las que hablaba regu-
larmente. A veces nos cocinaba arepas venezolanas aprovechando la
harina que alg n amigo le tra a de su tierra. Ya ramos muy viejos para
asimilar un nuevo padre pero se convirti en un amigo entra able.

Un d a Antonio empez a traer cajas de madera que colectaba en
los supermercados del barrio. Meticulosamente iba desarmando las
cajas y recuperando las fr giles tablitas. Lo vimos construir un librero
a partir de esos desechos, un librero que cubr a toda una pared de su
cuarto. A os despu s, cuando Antonio volvi a vivir a Venezuela, dej
en mis manos algunos encargos importantes. Deb a llevarle cada mes
un poco de dinero a su hijo y para eso me dej un fondo que me permi-
tir a hacerlo por bastante tiempo. Y deb a asegurarme de entregar a su
hijo aquel librero que 1hab a construido a partir de cajas de verduras.
Era la herencia que le dejaba.

En alg n momento de esos a os mi madre empez a tener pro-
blemas incomprensibles: no le daban trabajo aunque le manten an el
sueldo, mucha gente le dejaba de hablar, se corri la voz de que ella
ten a alg n problema. ¢Ser a «agente de la CIA»? Por si acaso era me-
jor alejarse de la apestada. Fueron a os muy duros. Yo la ve a llorar
en su cuarto, mascar su rabia, tratar de entender. Durante todo ese
tiempo los j venes poetas siguieron viniendo a casa. Se arriesgaron
a pesar de ese miedo paralizante que es tan nefasto en una sociedad
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autoritaria. Esa actitud me hizo quererlos m s a n. Los compa eros
del MIR chileno, del Partido Socialista de Puerto Rico y los sandinistas
tambi n siguieron visit ndonos. No se dejaron intimidar por los ru-
mores. Fueron un sost n y un apoyo muy importante para nosotros
en esas circunstancias tan duras. Pero ellos estaban respaldados por
sus organizaciones mientras que esos j venes poetas cubanos estaban
solos. Se jugaban sus carreras o quiz s algo m sy supieron ser fieles
alo que les dec a €l coraz n.

Nunca supimos realmente qu se ocultaba detr s de esas sospe-
chas que se abatieron sobre mi madre durante varios a os. /Quiz s
su manera de ser y de actuar? Ella se mov a siempre de acuerdo a sus
convicciones y sin respetar ninguna convenci n. Dec a en voz alta lo
que pensaba. Quiz s su cercan a con grupos revolucionarios de una
cierta tendencia no agradaron a alg n poderoso. Quiz s los celos o la
envidia de algunos jug su rol. Quiz s ten a algo que ver con ser ex-
tranjera (y m s a n norteamericana). Quiz s una combinaci n de todo
esoy de algo m s.

Lo interesante es que hay un elemento que seguramente tuvo que
ver y que est relacionado con el Ditto, ese mismo aparato que tanto
sirvi a nuestros amigos para reproducir sus panfletos revolucionarios
o sus poemas. Durante un tiempo mi madre y Robert fueron muy ami-
gos de una pareja de canadienses que viva en Cuba. Un buen d a los
canadienses fueron acusados de ser agentes de la CIA. Todo fue muy
r pido. Los cubanos les comunicaron que ten an un par de d as para
irse del pa